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Personaggi
Lui: un ragazzo.
Lei: una ragazza.

Scena
due sedie al centro, a terra una lavagna con su disegnato un planisfero. Sul fondo a destra un
leggio. Sul fondo al centro & appeso un foglio bianco 1m x 60cm con il disegno della terra tonda.

Premessa (Tempesta d’Agosto)

Entrambi in scena, leggono una poesia a due voci, un verso ciascuno, dai due lati del palco.

“Se qui c’¢ la meta del mio cuore, dottore,
I’altra meta sta in Cina
nella lunga marcia verso il Fiume Giallo.

E poi ogni mattina, dottore,
ogni mattina all’alba
il mio cuore lo fucilano in Grecia.

E poi, quando i prigionieri cadono nel sonno
quando gli ultimi passi si allontanano
dall’infermeria

il mio cuore se ne va, dottore,

se ne va in una vecchia casa di legno, a Istanbul.

E poi sono dieci anni, dottore,

che non ho niente in mano da offrire al mio popolo
niente altro che una mela

una mela rossa, il mio cuore.

E per tutto questo, dottore,
e non per I’arteriosclérosi, per la nicotina, per la prigione,
che ho quest’angina pectoris...

Guardo la notte attraverso le sharre
e malgrado tutti questi muri che mi pesano sul petto
il mio cuore batte con la stella piu lontana.”

Nazim Hikmet



Lui: vivere nel mondo vuol dire sposarlo. Sciocchezze semplici, piccoli ricordi, aneddoti d’infanzia,
brutte notizie, gioie inaspettate: queste sono le contaminazioni che non potremmo mai evitare.
Dicono che la morte sia I’unica certezza della vita, che banale gioco di parole, ma non ¢ vero: altra
certezza é che non siamo stati, non siamo e non saremo mai soli. Chi crede di decidere per sé, chi
crede di essere immune a cio che lo circonda, chi pensa di essere nato in una sola parte del mondo é
uno sciocco.

Lei: cio che ci accade pu0 essere narrato. Anzi, cio che accade in generale puo essere narrato. Se
questo racconto arriva a noi sotto le innumerevoli forme che puo trovare, allora qualcosa ha
investito i nostri ricordi. E non si puo piu tornare indietro. Ricordare vuol dire avere memoria, altra
banalita, e avere memoria vuol dire avere un passato. Avere un passato vuol dire avere avuto una
vita. E, come abbiamo detto, la nostra vita non potra mai essere immune alle contaminazioni.

Lui: che esse arrivino dal passato, dalla terra o dal cielo, che esse siano le prospettive di un futuro
incerto, che esse siano vicine o lontane.

Lei: Tempesta d’Agosto.
Lui: come?

Lei: Tempesta d’Agosto. Sembra il nome di una telenovela messicana. Ma non ¢ quello. E’ il nome
di una battaglia. Terribile e tremenda come ogni guerra del nostro tempo. Lontana, dall’altra parte
del mondo, dall’altra parte del secolo. Infuocata come il torrido sole d’agosto, come la steppa in cui
fu combattuta. Rossa come il sangue dei Giapponesi e come il colore dell’ Armata che la vinse.

Lui: ... “dottore, ’altra meta sta in Cina.”

Lei: in Cina, proprio li. Tuttavia e li che finisce. Ed & da li che nasce il nostro mondo moderno.
Quello che noi consideriamo nostro.

Lei esce

Capitolo I: 628,7
Parte | — Giove

Lui & da solo in scena

Lui: C’¢ una cosa alla quale noi non facciamo sempre caso.

Di notte, in una notte qualsiasi, in citta o in campagna, alzando la testa al cielo possiamo vedere un
astro particolarmente splendente. La stella pit luminosa della notte.

Sirio?

No... cio¢ si, Sirio € la stella pit luminosa. Ma quello a cui mi riferisco io € pit luminoso e sembra



una stella, ma non € una stella.
La Luna? No, non & la Luna. Meno della Luna.

Giove.
Si, un gigante, il re degli dei, il pianeta che brilla come una stella... anzi piu di una stella.

Seicentoventotto virgola sette milioni di chilometri.

Ecco quanto ¢ lontano.

Quanti sono? Quanti ne servono a far sembrare un gigante come un punto che brilla. Quanti ne
bastano per farci guardare qualche secondo nel passato.

Tanti insomma.

Una volta ho preso un binocolo, nemmeno un telescopio, ma un binocolo... e ho guardato verso
quel punto. Ho visto che era tondo e che era striato, ho visto che aveva altri puntini intorno. Ho
visto che era un pianeta. L’ho visto da casa mia non da un osservatorio, attraverso seicento milioni
di chilometri, da casa mia.

Noi vediamo Giove tutte le volte che alziamo gli occhi al cielo di notte e, piu 0 meno consapevoli,
vediamo un altro mondo...

Diverso, oh si.

Lontano, puoi giurarci.

Irraggiungibile? Sicuro.

Parte Il - Onde

Lui: Come si percepisce un’esplosione?

E’ una questione di onde.

Quelle luminose arrivano lontano, superano distanze in un baleno, sono spettacolari.

Quelle sonore sono lente, ma se ti prendono non le dimentichi. Spaccano timpani, finestre, cervelli,
corpi.

Le onde luminose arrivano nello spazio e da li tornano indietro. Da Giove vediamo energie colossali
andare in fumo in un attimo e le percepiamo come puntini brillanti.

Le onde sonore non lasciano mai questo piccolo pianeta, anzi non lo possono proprio fare. Lasciare
il pianeta intendo. Si fermerebbero dove si ferma il nostro serbatoio di vita, legate all’aria in cui
sono nate. Come noi.

Da un’astronave vediamo uno scoppio terrestre ma non lo sentiamo.

Strano a dirsi, ma qui sulla Terra é piu facile sentirla che vederla un’esplosione. Per via del brutto
vizio che ha la nostra superficie di non essere liscia ma di essere pero piena del mezzo che trasporta
queste onde.

Vediamo un pianeta a seicento milioni di chilometri, ne vediamo le esplosioni di lampi cosmici, ma
non sentiremo mai il suo rumore.

Mentre sentiamo lampi che non vediamo...

Strano?

Forse no, per nulla.



Per un certo motivo, le onde che attraversano lo spazio sono chiamate onde elettromagnetiche.
L’apparecchio che trasforma le onde elettromagnetiche in onde sonore e chiamato radio.

Ed un telefono cellulare non & che una costosa radio.

Sintesi

Lei entra e si posiziona al centro del palco, é seduta di spalle in attesa. - N.b.: nelle sue battute,
pronuncia solo le parole tra le virgolette, Lui fa da narratore -

Lui: La nostra storia inizia da un telefono cellulare e da una serie di onde radio trasformate in
lettere e simboli, sorrisi e cuori.

Adolescenti banali... Gli adolescenti sono sempre banali.

Lo eravamo anche noi, pure se ci sentivamo un fuoco. Specialmente noi, specialmente io.

Era marzo.

Sono li adesso, si sono visti da soli, non é la prima volta, ma lei ha preso la situazione in mano, ha
detto "mi porti a vedere il panorama?”, chiara scusa per restare ancor piu soli di quanto non siano.
Lui ha girato la macchina e sono li adesso.

Lui: "Ci venivo da bambino con la bici qua sopra” - rompe il ghiaccio lui pur di dire qualcosa - "ma
di notte non c'ero mai venuto."

Lei: "Non hai mai portato una bella ragazza qui a vedere le luci della citta?" - risponde lei per
sembrare, falsamente, sicura di se.

Lui: "Beh... ho portato te"

Un po' scontato ragazzo mio, ma ci puo stare.

Lei: "Oh, cosi poi mi fai credere di essere bella...”

Lui: "lo dico la verita." - lui si avvicina sempre di piu...

VROOOOOOO0OOM

Il rumore € come un tuono lento.

Lui: "L'hai visto?" - esclama lui indicando un puntino luminoso sullo sfondo del panorama.
Lei: "Che cosa?"

Lui: "No niente..."

E cosi lei gli assesta un bacio improvviso che quasi lo fa secco.
VROOOOOOO0OOM

Lui: "Di nuovo, hai visto stavolta?"

Lei: "Non ti & piaciuto, non bacio bene?"

Lui: "Eh? No, no... anzi ma che dici... io dicevo..."

Lei: "Che dicevi?"

Lui: "Era un aereo basso, il secondo."

Lei: "Ah, si e vero, eccone un altro!" - stavolta lei lo vede arrivare.
VROOOOOOO0OOM

Lei: "Vanno verso il mare".



Lui: "Partono da qua vicino verso la Libia."

Lei: "Sono aerei da guerra?"

Lui: "Si, sono cacciabombardieri. F-16 danesi. "

Lei: "E tu che ne sai?" - lei ride.

Lui: "Lo leggevo stamattina.”

VROOOOOO0OO0OM

Lui: "Basta cosi dai, vieni qui."

Stavolta é lui a baciarla. Ma, vecchio mio, puoi fare di meglio! Infatti giu di nuovo, un altro
affondo!

Lei si scioglie, ha aspettato tanto tempo questo momento:

Lei: "Senti, non voglio affrettare i tempi, non mi sono mai sentita cosi, ma non voglio che pensi
male..."

Lui: "Ci credi? Noi siamo qui a baciarci e sopra le nostre teste volano tonnellate di bombe per
chissa dove."

Lei: "Che?!? Ma hai capito che ti stavo dicendo?"

Lui: "Ehm... si si... no, non ti devi preoccupare non potrei mai pensare male di te" - sfoggia un
sorriso, ci siamo. In quel momento quasi gli viene da vomitare dall'emozione.

Lei si slega i capelli, gli si mette in braccio come se lo volesse bloccare, come se avesse paura che
quel momento possa andar via. Si baciano.

VROOOOOOOOM, tuono, una scia di luce, un puntino lontano. L'ha visto lui, con la coda del
l'occhio. Ancora!

Lui: "No senti scusami, forse € meglio fermarci..." - lui &€ scortese ma imbarazzato.

Lei: "Non ho capito."”

Lui: "Non é il caso stasera, lasciamo perdere." - lui la scosta brusco.

Lei: "Ah, ok..." - piange.

Lui: "No dai non fare cosi adesso, non é per te, non ce la faccio."”

Lei: "Si capisco."

Lui: "Non é per te davvero, non so che mi prende."”

Lo sa invece. Sono quegli aerei, il rumore alternato. Non ha paura di un rombo ma é il pensiero
della rotta, della missione. Non pud distogliere il pensiero. Della guerra sa, ma adesso ascolta gli
aerei volargli in testa e non pud non pensare a dove stiano andando. Ha paura di girarsi e vedere un
lampo di luce, uno scontro, una bomba. In fondo quanto sara lontano, trecentocinquanta chilometri?
Cinguecento? Ottocento? A quale distanza si percepisce un‘esplosione? E' improbabile lo sa. Ma era
improbabile anche trovarsi qua con lei, cosi bella. Ed era ancora pit improbabile che lui ad un certo
punto dicesse "no, lascia perdere"”.

Eppure.

Lei: "Accompagnami a casa" - si € ripresa lei, & pit sicura. Ma non puo calmarsi al pensiero che
proprio lui le abbia detto di no in quel momento.

Lui: "Senti ti giuro, non sei tu, mi piaci molto..."

Lei: "L'hai gia detto."

Lui: "Non so che dire."

Lei: "Non c'¢ bisogno di dire niente.”



Lui: Ha ragione, che le potrebbe dire: "bellezza mia non € per te, € la guerra. E' il buio dei nostri
giorni che non mi fa concentrare sull'amore™? Si... ma chi sei, un personaggio di un film di
Sorrentino? Non ¢ il caso, il coraggio con le donne non € il tuo forte. Un giorno le spiegherai.
Ma spiegare cosa poi? Il suono e la luce? Viviamo di questo € ovvio che ci condizionino!

O forse spiegare che un’esplosione ¢ un’esplosione e un rumore ¢ un rumore. E se basta quello a
distrarre, a togliere il fiato, cosa succede quando lo vedi?

Non lo vedi, perché il lampo non e su Giove, non & a seicentoventisette o ventotto virgola qualcosa
chilometri! E quindi se ci sei dentro, il calore € piu veloce del fulmine elettrico dei tuoi neuroni. Si
spengono prima di elaborare I’informazione. Non lo vedi perché ti manca il tempo!

Il tempo, Cristo santo... il tempo!

Quindici minuti e uno, due, tre, quattro, cinque aerei e continuano. Il tempo passato con lei a
contare le bombe. Ma perché? lo dovevo sentire altro: il rumore del suo respiro, del mio singhiozzo
nervoso al massimo o del clacson pigiato con la schiena di lei per sbaglio.

Non ora, ora che ti senti colpevolmente lontano ma non abbastanza da non essere raggiunto da
quelle onde ballerine che dal motore a getto di un aereo attraversano un buio rossastro di poche
centinaia di metri per arrivare alle tue orecchie.

Questo pensavo mentre la riaccompagnavo a casa qualche anno fa. Quella sera e nata la mia
passione per un pianeta cosi grande e lontano.

Lontano? Cio¢? Che cosa poi? Lontano ¢ un astro, lontana ¢ la guerra. E’ davvero questione di
chilometri, di fisica, di onde? Come fanno le onde di quelle esplosioni ad essere nascoste dalle
poche increspature della nostra crosta terrestre, insignificante al cospetto delle distanze cosmiche
attraversate dalla luce di quell’astro?

E come ho fatto ad immaginare cosi forte da quel bagliore sordo?

E se ha fatto male a me, se non ci ho dormito i0... cosa € successo a chi ¢ stato raggiunto da quelle
onde lente che spaccano timpani e cervelli?

E’ questione di curiosita invece, quella che ci mette un ragazzino per chiederselo. Anche se la
questione gliel’ha calata in testa il rumore di un turbofan Pratt & Whitney da 127 kiloNewton, la
curiosita ha reso tutto piu vicino, le distanze si sono ritirate in un istante al rintocco di una domanda.
E’ sempre cosi.

Ho visto un altro mondo nella notte, distante come immaginavo fosse il mondo raggiunto da quegli
aerei. E invece no. Quello lo vedo, I’altro lo immagino. Eppure uno ¢ qua dietro, I’altro
irraggiungibile. Da uno mi arrivano onde dallo spazio, dall’altro onde dal cielo

Non ¢ la stessa cosa, eh no.

Ma i ho scoperti vicini, a seicento milioni di chilometri, uniti dall’indifferenza di Giove e di un
aereo che passa. Le domande mi hanno spaccato il sonno dai bordi del sistema solare.

Non I’ho piu rivista.



Capitolo I1: Appena piu ad Est
Parte | — Est

Lei e al centro. Lui é sul fondo a destra, legge le battute da un leggio. La sua voce sembra arrivare
da molto lontano.

Lei: Il dizionario definisce la parola “Est”:

1. Uno dei quattro punti cardinali (si indica col simbolo E): & quello corrispondente al punto
dell'orizzonte dove appaiono sorgere gli astri: un osservatore che guarda il nord ha I'est alla sua
destra; é detto anche levante e oriente.

2. Territorio situato ad oriente rispetto ad un altro.

Il giorno inizia a est, certo lo sappiamo tutti.

Che altro? A casa mia, anche il freddo viene da est.

Quando ero piccola, pensavo che il sole nascesse in un luogo preciso, tipo il Giappone, cosi che se
ci fossimo spostati oltre quel punto, avremmo potuto vedere 1’alba anche ad ovest. Poi ho capito che
su un pianeta tondo ogni punto cardinale & dappertutto. I bimbi spagnoli potrebbero pensare che il
sole nasca sopra casa mia. Ma non é cosi e sto perdendo il filo.

Ripartiamo: tenendo presente un punto, che per convenzione sara sempre casa mia, I’est ¢ un luogo
ben definito.
Anzi, una serie di luoghi:

Est!

Plego volele assagiale involtini primavela amica italiana.

Est!

Dasvidania tovarish, tu bere vodka alla salute della grande madre Russia!
Est!

Uee, fetentone, mangiati le cim’ de rapa, madonna dell’incoroneta!

No!

Fermi, fermi, fermi... siamo arrivati troppo vicini. E poi, non so perché faccio sempre gli esempi
col cibo.

No, i0 volevo arrivare un poco piu a est. Piu a est della Puglia c¢’¢ il mare e oltre il mare un’altra
penisola che somiglia e non somiglia alla nostra.

Ma rispetto a noi, quello é inequivocabilmente est.

Parte Il — Assedio

Lei: La Treccani definisce Assedio:
“assedio s. m. [der. di assediare]. — 1. Insieme di operazioni militari (accerchiamento, attacco diretto



con armi idonee e materiale di artiglieria, ecc.), che vengono svolte intorno a una piazzaforte per
determinarne la resa”.

La percezione cambia anche in base al tempo.

Per un contemporaneo, Sarajevo ¢ una intrigante meta turistica. Un posto vicino a meta tra 1’esotico
e la ricostruzione. Una citta dal fascino antico, tra moschee e chiese nel cuore dell’Europa.
Trent’anni fa, Sarajevo voleva dire piste da sci, cerimonie d’apertura, olimpiadi invernali e
socialismo.

Sarajevo pero, & anche la citta che ha subito il pit lungo assedio dell’era moderna.

Assedio che non ne ha determinato la resa per quasi quattro anni.

Un assedio non &€ come una normale battaglia, un assedio per chi lo subisce, vuol dire rimanere in
trappola. Immaginate di avere un malintenzionato che tira pugni al vostro appartamento nel quale vi
ha rinchiuso: o vi nascondete in camera e aspettate che abbia esaurito le forze, oppure lo affrontate.
Sarajevo ha affrontato un esercito per quasi quattro anni.

Nota per i contemporanei: quando siete stati in vacanza i, le avete viste le dolci colline che la
circondano? Ebbene, quelle erano le postazioni dell’artiglieria serba che ha sfruttato i contrafforti di
una citta naturalmente rinchiusa.

Ecco, quando io avevo quattro o cinque anni, Sarajevo voleva dire guerra.

Sintesi

Lui: Perché piangi piccola?

Lei: Devo tornare a casa...

Lui: E come mai sei sola?

Lei: (singhiozzi) io... (altri singhiozzi)

Lui: Dai, su non fare cosi, non devi preoccuparti, tra poco sarai a casa.

Lei: Mio nonno doveva venire a prendermi a scuola ma non € venuto nessuno!

Lui: Oh, & molto triste ma vedrai che nonno ti vuole bene, a una certa eta le cose si dimenticano.
Lei: Sono rimasta fuori scuola da sola... e poi tutti i miei amici se ne sono andati... e poi ho capito
che non c’era nessuno per me.

Lui: E come hai fatto ad arrivare fin qua?

Lei: Ho preso il mio zainetto e ho fatto la strada che faccio sempre con nonno.

Lui: Lo vedi che sei una brava bimba?

Lei: Me la sono ricordata tutta! Ma adesso ho paura di attraversare la strada...

Lui: Facciamo cosi, io non mi posso allontanare da qui ma casa tua é quella, la vedi?

Lei: Si.

Lui: Bene, ti aiuto ad attraversare la strada e sei arrivata.

Lei: Grazie signore!

Lui: Non mi chiamare signore! E salutami mammal

(Silenzio)



Lui: Ascolta, mamma deve andare un attimo a parlare con i signori al piano di sopra.
Lei: | signori importanti?

Lui: Si, tu resta qui con Paolino e Miriana e il papa, mamma subito torna.

Lei: Si mamma.

Lui: Fai la brava, mi raccomando, e non fare i capricci.

Lei: No mamma!

(Silenzio)

Lui: Dai su, mamma ha finito, dobbiamo andare.

Lei: Va bene, mamma...

Lui: Che c’¢? Ti dispiace?

Lei: Il papa di Miriana e Paolino & un mago!

Lui: Ah, ma davvero?

Lei: Si' Mamma guarda, fa sparire la pallina!

Lui: Oh come é bravo!

Lei: Ma come fa?

Lui: Eh, un mago non rivela mai i propri segreti. Dai su, saluta tutti che andiamo via.
Lei: Quando fai un’altra riunione mi porti di nuovo con te?

Lui: Vabene... Ma come? Tu non volevi mai venirci! Dai, saluta i tuoi amici.

Lei: Ciao Miriana, ciao Paolino, ci vediamo presto! Ciao papa di Miriana e Paolino!
Lui: Grazie mille davvero, buona serata.

(Silenzio)

Lei: Io vengo da Mostar, la citta del ponte. Il ponte non ¢’¢ pit ma il fiume si. II fiume divide la
citta in due: da una parte i cristiani, dall’altra i musulmani. Io sono musulmana. Non ¢ un buon
posto per noi adesso casa nostra. | Croati non ci vogliono, i Serbi ci sparano. Ci sparano per
ucciderci, non per farci capire chi comanda, a loro non interessa, noi non dobbiamo piu esserci.
Dicono che sia una guerra di potere ma io so che e una guerra di odio. Solo odio ho visto io: odio di
persone che abitavano vicino a noi e che per forza lo avevano nascosto bene, non nasce in un giorno
e nemmeno in un anno quell’odio che ho visto i0. Cosa dovevamo fare noi? Non era uno, ma due
eserciti che avevamo contro. Due popoli, due religioni, una terza era troppa. Siamo scappati. 1o
sono scappata. Sono arrivata in Italia con I'ultima ondata. Eravamo io e mia sorella e poi mio
cugino Mirnes, eravamo ancora in Bosnia perd. Siamo scappati di notte, attraverso il fiume e poi nel
buio della campagna. Qualcuno ci aveva segnalato quella casa nel nulla, qualcuno lo aveva gia
fatto. Scappare, scappare scappare! Lontano e senza vedere. Cosa siamo noi, dei vigliacchi? Cosi mi
hanno detto in Italia: chi scappa é un vigliacco. Puo essere che sia cosi. Ma da che cosa? Chi scappa
da una battaglia, chi abbandona il campo, chi da le spalle al nemico, allora € un vigliacco. Ma noi
non avevamo battaglia, non stavamo combattendo, non gli abbiamo dato nemmeno le spalle al
nemico, noi gli siamo finiti giusto in bocca. Ci hanno trovato, erano Serbi. Mirnes no, Mirnes era
andato via, era andato dalla moglie e dai figli per organizzare il giorno successivo. lo e mia sorella
eravamo in quella casa in cui le pareti erano fauci e le baionette denti e le risate dei soldati la bava
dei cani prima del pasto. Eravamo le protagoniste di quel perverso rito che segue al coito della
battaglia: il rastrellamento. Quando il fronte si sposta, i combattenti sanno che ¢’¢ qualcuno che ¢
rimasto indietro e la paura ha appena lasciato il posto alla libidine di una vendetta senza rischi.



Oh, dolce vendetta piomba sulle spalle di due civili, non solo musulmani, ma anche donne...
macche, ragazzine! Che tremenda sensazione di far qualcosa di male, di mettere il sale sulla lama e
pugnalare il corpo del nemico e poi girare e girare il coltello. Si, due ragazzine senz’armi, bionde
come Santa Maria Goretti, sorelle, figlie, madri, mogli, amiche di qualcuno di loro. Questo vuol
dire far del male inutilmente, dolorosamente, impunemente!

Non mi hanno nemmeno toccato quella sera. Hanno detto che, chiusa i dentro, la vendetta non
serve. Il dolore € utile solo se puoi farlo sentire. Dovevo essere io la lama. Dovevo raccontare
quello che avevo visto. Sono scappata, sono in Italia.

Mia sorella quella sera... (Si passa il pollice sulla gola a mimare un sgozzamento).

(Silenzio)

Lui: Allora ragazzi, siamo pronti per ordinare?

Lei: Per me si!

Lui: Nando, e stai un attimo zitto, si la dividiamo la pizza...

Lei: Per me porchetta, ‘nduja e patatine.

Lui: Un po’ di trinitotoluene no?

Lei: Dici che la pizza e pesante di sera?

Lui: La pizza no, il tritolo si.

Lei: Va bene, niente porchetta.

Lui: ordiniamo dai. Cameriere! Cameriere! Allora, tre margherite, due capricciose ¢ una ‘nduja e
patatine...

Lei: ¢ porchetta...

Lui: e porchetta! Ah, madonna mia! (al cameriere) Senti, toglimi una curiosita, tu hai abitato dalle
nostre parti per un po’? Allora mi ricordavo bene! E senti, ti ricordi di qualcuno?

Lei: me?

Lui: Ragazzi, lo sapete che questo signore ha abitato dalle nostre parti? Ha una storia particolare,
vero Mirnes?

Lei: Mirnes? Si Mirnes.

Dove ho sentito questo nome? Dai stupida, non puoi essertene dimenticata... Lui ti conosce ed
evidentemente anche tu lo conosci.

Si, certo che lo conosco.

Perché non I’ho fermato? Perché non gli ho detto: “io era piccola cosi, ma mi ricordo”. Avrei
dovuto, erano bei ricordi. Per me certo, forse per lui no, non in quei mesi, in quell’anno.

Avrei dovuto, per me piu che per lui, per la soddisfazione di chi incontra una persona dell’infanzia
che sarebbe potuto essere mio padre e che, nonostante tutto, in quei mesi, in quell’anno, mi ha
SOITISO.

Lei: Mirnes!

Lui: Si?

Lei: Allora ti ricordi?

Lui: Certo.

Lei: Anche io.

Lui: Eri piccola.

Lei: Si, ero piccola cosi. Ma mi ricordo.



Lui: che cosa?

Lei: che avrei dovuto salutarti.
Lui: e tardi.

Lei: perché?

Lei: Mirnes ¢ morto. Ritorno in Bosnia poco dopo quell’incontro in pizzeria. E* morto per cause
naturali dopo che la guerra aveva lasciato casa sua. Molto dopo. Faceva il cameriere, lo faceva da
che mi ricordo. Quando quella mattina mi trovo in lacrime, persa, nonostante il mio spirito di
intraprendenza, stava servendo ai tavoli di un bar. Mi indico casa, mi fidavo e lo conoscevo, smisi
di piangere e ci andai.

Quando mia mamma mi lascio a casa sua, lui era appena tornato da quel bar e si mise a giocare con
me e con 1 suoi figli fingendo di essere un mago. Certo, un pubblico con un’eta media di cinque
anni € un ottimo pubblico per un prestigiatore, ma per un po’ mi € sembrato vero.

Era un profugo di guerra. Lo era sua moglie. Lo erano i suoi bambini dei quali non ricordo i nomi
ma che la mia mente ha rimpiazzato con alcuni di fantasia. Rifugiati in Italia, ospiti della cosiddetta
solidarieta. Adesso le sembianze del profugo-tipo sono cambiate, hanno cambiato provenienza,
colore. lo ero una bimba e per me il profugo-tipo era il cameriere di un bar che mi faceva
attraversare la strada e infilava palline in un cappello pretendendo di farle sparire.

Per me il concetto non era chiaro. Il concetto di profugo, di rifugiato, e nemmeno di guerra. Per me
la guerra era un’ombra lontana. Mi spaventava? Ma per carita... io all’epoca credevo che la Puglia
non fosse Italia, solo perché la chiamavano Puglia e non genericamente Italia, figuratevi se poteva
spaventarmi un concetto cosi distante come “la guerra”. Era il telegiornale, erano le chiacchiere
degli adulti e poco altro. Pero loro erano li, senza casa, senza patria e con un futuro incerto. Ma io
ero bambina. Le persone le dividevo in quelle che ti fanno ridere e quelle che ti fanno le punture.
Non in poveri e ricchi, fortunati e sfortunati, profughi e migranti economici. Non é retorica, € pura
semplicita fanciullesca. Me lo ricordo cosi io: uno che faceva le magie, che mi indicava casa.
Parlava strano? Si, forse si. Anzi, sicuramente si. Era qui da pochi mesi, veniva dalla Bosnia, come
avrebbe dovuto parlare? Avra avuto un accento slavo.

Ma lo dico adesso, nei miei ricordi non ¢’¢€. Lo cerco, il suo accento, ma non lo trovo. Mi sembrava
desolatamente normale. Non lo ricordo perché alla me bambina semplicemente non importava.

Non fraintendetemi, avevo cinque anni, € vero, ma sapevo chi erano e perche erano li. Lo capivo
poco ma lo sapevo, questo si.
Mi spaventava, mi faceva differenza? Questo no.

Poi ne arrivo un’altra. Sua cugina. Ero con mia madre quando andarono nel luogo in cui era
alloggiata per vedere di trovarle una sistemazione. Era scampata ad un rastrellamento. E che vuol
dire? E io che ne so? Non lo sapevo.

No, non disse nulla quella sera, nemmeno una parola. Non parlava niente della nostra lingua, come
avrebbe potuto? Era qui da un giorno! Niente. La fuga, i soldati, la casa abbandonata, niente di
niente. L’ho inventato, I’ho ricostruito io incollando altri ricordi. Le chiesero della sorella e lei si
passo il pollice sulla gola emettendo un suono simile e quello che fa una gallina quando le tirano il
collo (imita quel suono). E spalanco i suo occhi azzurri che io ho trovato nella traiettoria dei miei.



Prima di mia nonna che mi diceva dei Tedeschi sotto casa, prima di mio nonno che descriveva la
contraerea al porto, quello fu il mio primo racconto di guerra: un suono e un gesto. Non serve essere
adulti per capire. Era molto piu vicina a me con quel modo di comunicare, che agli altri in quella
stanza, quelli che avevano informazioni.

Si, fu per me un racconto. Voci, urla, gente che scappa, tutto quello che una bambina puo
immaginarsi. Lo capisci anche se il concetto di guerra non ti ¢ chiaro, lo capisci dall’espressione
severa di tua madre che forse si e pentita di averti portata li. Prima o poi il mondo devi conoscerlo e
forse ¢ stato meglio cosi: un racconto vero di prima mano e con un’autrice che ha avuto la
delicatezza di risparmiarti di dettagli piu macabri lasciando che sia tu a rimpiazzarli con i pensieri
dolci di chi non sa.

Siamo animali terrestri, si, che banalita. Banale vuol dire anche vero. Tragicamente vero. Il mare
che ci separava era piccolo ma bastava. E bastano vent’anni a cambiare le prospettive. T1 hanno
colpito quando eri piccola cosi, ma ci arrivi soltanto dopo, quando ricostruisci da quello che hai
imparato. | primi rifugiati che hai incontrato erano bianchi e musulmani e slavi. La piu grande
persecuzione europea dalla fine della seconda guerra mondiale. Quella che, con un termine che non
rende giustizia, imparammo tutti a conoscere, grandi e piccini, come “pulizia etnica”. La pulizia
implica un rifiuto. Quei rifiuti giocavano con me e mi aiutavano ad attraversare la strada.

Adesso, se ci spingiamo a guardare fin li, la guerra non ¢’¢ piu.

Meglio cosi.

Hai imparato pero: il tempo, I’eta, le persone, tutto conta per capire una storia... la storia.

Addio Mirnes.

Sintesi: Planisfero
Lui raccoglie la lavagna al centro, Lei esce e rientra con delle buste da lettere chiuse.

Lui: (mostra il planisfero disegnato su sulla lavagna) Questo é il nostro pianeta. Lo vedete li bello
e tondo (indica il disegno sul cartellone)? Ecco, se lo apriamo diventa cosi. Beh pitu 0 meno. Un
globo ¢ democratico. Non c’¢ posizione che non sia relativa. Il nord e il sud, oriente e occidente: ¢
tutto legato all’'uomo che pronuncia quelle parole. Noi siamo qui (indica), e solo per il motivo che
qui ci siamo noi che questo ¢ I’oriente ¢ questo 1’occidente (indica i punti cardinali). Ma un pianeta
a forma di palla facilita anche le comunicazioni: ovunque tu vada troverai sempre una meta, e se
anche tu non dovessi trovarla, tornerai al punto di partenza. Cosa puoi trovare su questa palla
sospesa nel nulla?

E allora facciamolo questo viaggio, busta per busta, indizio per indizio, in questa caccia al tesoro in
cui la nostra mappa sara il mondo intero. (Lei gli porge alcune buste, Le spargono sul palco,
quattro per lato e una al centro a formare un semicerchio).

Prima Busta

Lei: (ne raccoglie una e la legge, partendo dall’ultima alla sua sinistra) ad oriente quel piccolo
mare che ci separava dalla guerra, a sud diventa ancora piu piccolo.
Talmente piccolo che nelle giornate limpide e ventose, da Otranto si vede I’ Albania, terra delle



aquile e di uomini orgogliosi.

Gli stessi uomini orgogliosi che prima di Eritrei, Somali, Sudanesi, Gambiani, Maliani,
attraversavano il mare per venire qui, per scappare.

Certo che ve lo ricordate! In tempi storici era poco piu di qualche istante fa!

I gommoni, le carrette del mare, il blocco navale e “I’invasione” urlata sui giornali. Stavolta lo
chiedo a voi: bastano vent’anni a cambiare le prospettive?

Lui: (come sopra, ma ['ultima a destra) ad occidente, ancora mare! E si, ci tocca se abitiamo sua
una sottile striscia di terra in mezzo all’acqua. E oltre? La Sardegna! No no, lo so che volete andare
al mare, ma non dicevo quella. Oltre? Ibiza! Si, insomma bei posti balneari, ma no, dobbiamo
essere pill precisi.

Spagna! Spagna e Portogallo! Un’altra penisola anche ad ovest, una penisola e due nazioni.

Due stati accomunati da una particolarita: le piu giovani democrazie occidentali.

Quando qualcuno di voi era gia adolescente, magari universitario o anche oltre — non so quanti anni
avete — in Spagna e Portogallo c’erano due dittatori.

Uno per stato. Si imprigionavano e si uccidevano oppositori politici, la stampa libera e i partiti non
esistevano. Sembra lontano nel tempo uno stato occidentale cosi? Eppure non lo é.

Non voglio darvi dei vecchi, ma la loro democrazia e piu giovane di alcuni di voi!

Seconda Busta

Lei: attraversiamolo quel mare navigando verso est.

Grecia, Turchia, Cipro — I’isola a forma di coscia di pollo — e poi un muro, finisce Ii il Mediterraneo
che in fondo € un grande lago. Israele, Libano, Siria.

La Siria affaccia sul nostro stesso mare. | Tedeschi, rossi come peperoni che bevono il cappuccino
con la pizza a Riccione, si bagnano nello stesso mare dei Siriani.

Sembra un mondo diverso. Giove nelle stelle, il centro della Terra di Giulio Verne, il Siam di
Sandokan e Yanez. Un’altra cosa, un’altra vita, un altro pianeta.

Una guerra marziana, talmente lunga che ci ha fatto abituare. Ma che folle il mondo che ci abitua
alle bombe. Non come quello di Sandokan e Yanez, dove in fondo, il buono ¢’era sempre. Ma qui?
Chi sono i buoni? 11 governo? I ribelli? | fondamentalisti? | Curdi? I Russi? | Turchi? Gli
Americani? | Francesi?

Boh.

Quante sono le parti?

Tutto il mondo per un lembo di terra, come in Bosnia o in Afghanistan o in Vietnam o in Corea
ancora prima.

Lui: e andiamo avanti verso il tramonto. Spagna, Portogallo e poi il grande oceano. Acqua, acqua e
ancora acqua. Talmente tanta che 'umanita non ¢ riuscita ad attraversarla per il 98 per cento della
propria storia. E anche questo mare e stato attraversato poi dai disperati in cerca di fortuna.

Noi, tutti noi. Tutti noi abbiamo il nostro sangue su quell’acqua, su quelle tavole di terza classe,
nella polvere del carbone del Maryland o nel calore delle fucine delle ferrovie del West. Oppure
negli operai che sbancavano la pampa argentina, che costruivano Montevideo casa dopo casa. Nel
petrolio del Venezuela tirato fuori dalla giungla eccetera eccetera eccetera.

Cosa avevano di diverso quei contadini che vendevano la terra che li aveva nutriti per comprarsi un
biglietto per un carnaio pieno di speranza?



Devono ringraziare la vastita di quel mare che non poteva essere vinta con le carrette con le quali
puo essere vinto il fanciullo Mediterraneo. Devono ringraziarla per le navi grandi come citta se non
sono finiti in acqua per essere cadaveri disputati dagli Stati.

E nemmeno tanto poi.

Il Titanic non ¢ tragedia di ricchi e innamorati, di orchestre e capitani. E’ la tragedia di duemila
disperati finiti in mare ancor prima di provarci.

Terza Busta

Lei: poi, andando oltre, gli Arabi lasciano il posto ad un popolo antico. La prima potenza mondiale
della Storia.

| Persiani, parenti lontani di quelli di Serse alle Termopili. Adesso la Persia si chiama Iran per il
capriccio dello Scia. L’Iran ¢ lo Stato che ha dato inizio allo spauracchio dell’Islam nemico
dell’America e dell’occidente.

No, non sono Arabi, non hanno neppure lo stesso credo degli Arabi, se proprio vogliamo essere
pignoli.

Eppure I’Iran ¢ anche lo stato che ha dato ospitalita al piu grande numero di profughi di guerra della
Storia.

Milioni di Afghani che scappavano dall’espansione Sovietica.

Milioni. Letteralmente.

Non 629, non 14mila, non 650mila.

Oh si, la guerra ¢ guerra. E’ guerra nel 1979, lo € nel 1994, lo ¢ nel 2001.

Le guerre dell’ Afghanistan non sono solo quelle di Bush e del terrorismo, quella delle lacrime e
delle bandiere a stelle e strisce, dei “nostri” soldati, degli alpini nell’Hindu Kush.

Gli Iraniani, i Persiani, lo sanno fin troppo bene.

Lui: Il mare é finito, un approdo sicuro.

Il piu sicuro di tutti, amici miei!

Gli Stati Uniti d’America! La terra delle possibilita!

Si, se ti fanno entrare pero, se non ti infilano in uno stanzone di Ellis Island per qualche giorno, ti
schedano e poi ti rimandano a casa.

Brutti ingrati! A noi?! Tornatevene a casa?! A noi che I’abbiamo tirata fuori dal fango della guerra
civile! A noi che gli abbiamo regalato le nostre migliori menti!

Enrico Fermi!

John Travolta... Beh...

Sylvester Stallone! Si, lo so, ha un valore pure lui. Ma come no?! Lo Stallone Italiano! Orgoglio che
si e fatto da seé.

E poi quel chiattone che fa le torte in televisione... Bubby, Bobby, Barbie, ma si dai quello che
parla come un Robert De Niro siciliano... Ecco appunto! Robert De Niro!

Insomma, I’abbiamo costruita noi I’ America!

E i Georgiani.

E i Tedeschi.

E i Cinesi, vanno forte anche li i Cinesi adesso.

E gli Ebrei.

E i Persiani.

E i Messicani.



Poi ti negano il visto, fanno un muro, ti rimandano indietro. Chi? Gli Americani!
Ma se I’ America I’hanno fatta gli Italiani e i Georgiani e i Tedeschi e i Messicani... gli Americani
chiso’?

Quarta Busta

Lei: Tempesta d’Agosto.

Di nuovo?

Si perché andando sempre avanti, I’abbiamo trovata la steppa infuocata d’agosto che vide quella
tempesta.

In Mongolia e in Manciuria, la Manciuria governata da quell’ultimo imperatore di Bertolucci.

Si si, proprio lui.

La Manciuria dominata da un popolo straniero, feroce invasore e instancabile guerriero.
Instancabile fino a quell’Agosto del 1945 quando sulle sue citta caddero le bombe. Non quelle
normali, principianti dell’omicidio di massa, ma quelle che ne bastano due ¢ ci scriveranno i libri
per gli anni a venire.

Hiroshima e Nagasaki, no non ¢ li che il Giappone si & fermato.

Si e fermato settimane dopo nella steppa mongola, stremato da due tipi di comunisti: quelli Cinesi,
stanchi e male armati ma pronti a tutto; e quelli Sovietici, forti dell’acciaio e del tritolo, con la testa
di Hitler in mano.

Li ¢ finita la seconda guerra mondiale, trincea dopo trincea. E’ finita solo quando 1 Russi hanno
deciso di fermarsi, quando hanno dimostrato di rispettare i patti. “Se avrete la sua testa, ci verrete ad
aiutare.” “Va bene, lo faremo.” E lo hanno fatto.

E finita la guerra infuocata ed & cominciata la Guerra Fredda con il mondo diviso da quella
promessa mantenuta.

Senza la Tempesta d’ Agosto non avremmo avuto la storia che conosciamo, hon avremmo avuto il
Vietnam, non ci sarebbe un dittatore in Corea, il patto di Varsavia e I’Europa unita.

Forse, ma € andata cosi.

Lui: e ancora piu ad ovest altro oceano! Ancora piu grande, ancora piu invalicabile!
Possibile? Beh, non proprio, qualcuno ci e riuscito.
Ci sono riusciti gli Hawaiani ad essere Hawaiani prima degli Europei, prima delle camicie a fiori.

E poi, cosa c’¢ oltre? (Lui si avvicina all 'ultima busta, ma stavolta la busta & unica e si avvicina
anche Lei, in contemporanea)

Epilogo: Ultima busta

Lei: (vede Lui e lo riconosce) Ehi!
Lui: (interdetto) Prego?
Lei: Ma dai! Sei tu? Si, sei proprio tu!

Lui: (non capisce) Ascolta...



Lei: Dai, non dirmi che non ti ricordi!

Lui: Io non... Davvero...

Lei: (interrompendo) “Accompagnami a casa!”

Lui: Oh cazzo! Ma si... tu sei... (imbarazzato) Ciao!

Lei: Ma chi I’avrebbe mai detto, ¢ piccolo il mondo!

Lui: si, ¢ piccolo.

Lei: ma tu pensa, non ti vedevo da quella volta, quanto tempo € passato?
Lui: Da quando?

Lei: Da quando mi sei venuto dietro per un mese, poi siamo usciti e poi mi hai riaccompagnata a
casa all’improvviso.

Lui: Ah... gia. Sette anni e mezzo, mese piu mese meno.

Lei: e sei ancora cosi imbarazzato?

Lui: no, imbarazzato no, sono stupito. Sembrava proprio il finale di tutto quella sera, e invece...
Lei: (interrompendo) sai, te I’avrei data quella sera?

Lui: (molto sorpreso) come?!?

Lei: si, eri cosi carino, cosi tenero. Mi sembravi intelligente, ti conoscevo poco € vero, pero lo
sembravi. E quella sera che provavi a darti un tono quando poi volevi semplicemente stare con me.
Eri sincero, ecco, o0 almeno lo sembravi. In fondo lo sei stato fino alla fine, hai fatto quello che
volevi.

Lui: Non era quello che volevo, credimi. A maggior ragione se dopo sette anni mi vieni cosi a dire
che quella sera insomma... beh avevi avuto una cotta per me, pitl 0 meno.

Lei: si piu 0 meno. lo sono tornata a casa pensando che fossi un grande stronzo e un gran cafone.
Che ragazzina che ero! Credevo di essere una donna, invece ero una ragazzina piagnucolona e con
un ego smisurato. Ci ho pensato sai? Era una sera particolare, te li ricordi gli aerei?

Lui: si, me li ricordo.

Lei: ho pensato che forse erano quelli che ti avevano distratto che ti avevano fatto pensare alla Libia
o alla guerra, a quello che era. Ma mi sono detta, pud mai essere? Ma dai, ma chi ? Un personaggio
di un film di Sorrentino?

Lui: infatti.
Lei: eri un ragazzino come me, certe cose a volte non vanno e basta.

Lui: pensavo che non ti avrei mai piu rivista.



Lei: I’hai gia detto.

Lui: ma il mondo e piccolo.

Lei: questo I’ho detto io.

Lui: doveva andare cosi.

Lei: ti ho visto sai? In metro qualche volta, ti avrei voluto salutare...

Lui: e perché non mi hai salutato?

Lei: perché da bambina, poi da ragazzina e poi anche da adulta, a volte ti accorgi che é troppo tardi.
Lui: ciao allora... a quando sara ancora, al prossimo giro (si volta e fa per andare).

Lei: Aspetta. (indica ['ultima busta) aprila tu.

Lui: fallo tu, stavolta tocca a te decidere.

Lei va, raccoglie la busta, la apre, buio.



