
Quando gli uomini erano uomini 
Dramma in due atti 

Di Luca Garello 



NOTA DELL’AUTORE 

Nell’immaginario dell’autore non sono previste scenografie. Il palcoscenico non sarà 
ostaggio di alcuna struttura, ma libero e con fondale nero. Gli unici elementi presenti sulla 
scena saranno solo quelli strettamente funzionali alle azioni degli attori. E saranno gli attori 
stessi a predisporre, di volta in volta, le necessità della scena che andranno ad agire. Lo 
spazio scenico è immaginato diviso in tre parti, alternativamente illuminate, che 
ospiteranno i diversi ambienti agiti dai personaggi: sul centro destra ci sarà l’ambiente 
agito da Flavia e Jacob che rimarrà tale per tutto il corso del dramma; al centro si 
alterneranno le apparizioni della signora Graf e dei testimoni; e sul centro sinistra, infine, si 
alterneranno diversi ambienti, quali siano questi ambienti si capirà dalle parole dei 
personaggi, dai costumi, dalle luci e dal corso delle azioni. Le transizioni da una scena 
all’altra dovranno essere repentine, ciò significa che i passaggi dal buio alla luce dovranno 
essere pressoché contestuali, salvi i casi in cui sia indicato diversamente. Questo perché lo 
spettacolo deve dare la sensazione di essere un mosaico in continua composizione. Questo 
dramma è stato scritto pensando che i personaggi di Carlo Alberto Romani, Giovanni 
Ferreri, Werner di Marco, Hermann Stein e del “signore” siano tutti interpretati dallo stesso 
attore.
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PERSONE 

Giulia 
Pietro  
Signora Graf 
Flavia 
Jacob 
Carlo Alberto Romani 
Giovanni Ferreri 
Werner Di Marco 
Hermann Stein 
Un signore  
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ATTO I 

Una luce illumina l’estrema sinistra del palcoscenico. E’ una luce flebile, notturna, 
quasi irreale. Delimita uno spazio esiguo del palco, rendendo l’ambiente quasi 
costrittivo per i personaggi che lo agiranno. In proscenio c’è una giovane ragazza, 
Giulia: ha diciotto anni, ma una parvenza ben più adulta. Veste con abiti consunti, 
sdruciti: una gonna sotto al ginocchio, un maglione leggero e uno scialle. Giulia 
ha l’aria tesa, preoccupata, estrae dalla tasca della gonna un vecchio orologio da 
taschino, controlla l’ora. Poi si volta verso il fondoscena come a controllare se 
arrivi qualcuno. Contemporaneamente una luce a piombo altrettanto rarefatta, ma 
ben distaccata da quella che svela Giulia, illumina al centro del palco, seduta su 
una sedia, la signora Graf. Ogni volta che apparirà nel dramma, la signora Graf si 
troverà in questa posizione, ad eccezione dell’ultima scena. La Graf è una donna 
anziana, indossa un abito a maniche lunghe da mezza stagione molto elegante. 
Tiene la borsa sulle gambe e le mani poggiate sulla borsa. Guarda in direzione di 
Giulia con aria trasognata. Dalla quinta di sinistra entra in scena Pietro: è un 
ragazzo di una ventina d’anni, indossa un’uniforme militare. Va verso Giulia. 

PIETRO - Giulia. 
GIULIA (andando incontro a Pietro, protestando) - Sei in ritardo! 
PIETRO - Hai ragione, scusami. 
GIULIA - Lo sai che ho paura a stare fuori da sola, fosse anche solo per un minuto! 
PIETRO - Lo so, scusami ti ho detto! 
GIULIA (con impazienza) - Allora? Che novità? 
PIETRO - Nessuna. Mio padre non ha saputo dirmi niente. 
GIULIA - Come niente? 
PIETRO - Così mi ha detto. 
GIULIA - Ma come? Nella sua posizione? Come fa a non sapere niente? 
PIETRO - Non sono cose di cui si occupa, queste. 
GIULIA - Ma conoscerà qualcuno che sa qualcosa! Quelle persone che hanno arrestato 

sono miei amici, sono brave persone, perché le hanno arrestate? Perché? Non è già 
abbastanza quello che ci stanno facendo? Non è già abbastanza?  

PIETRO - Calmati Giulia! Devo stare attento a non fare troppe domande: mio padre 
potrebbe insospettirsi. Se solo sapesse che mi vedo con te potrebbe ammazzarmi! Mi 
serve tempo. 
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GIULIA - Tempo, tempo! Più vado avanti e più sento che il tempo sta finendo: questa notte 
sono arrivati perfino a tirare pietre contro le finestre di casa, hanno rotto tutti i vetri. E 
mio padre ormai ha perso la testa, non fa che piangere. Adesso sai cosa si è inventato? 
Si è messo a scrivere lettere al Duce, lettere con con cui dice che, nonostante tutto, 
rimane devoto al Partito. Ti rendi conto? Dopo tutto quello che gli hanno fatto! Ha perso 
la testa! 

PIETRO (abbassando il capo) - Mi dispiace. 
GIULIA (riflettendo qualche attimo prima di parlare) - E noi? Hai pensato a noi? Cosa 

faremo? Continueremo a vederci di nascosto per sempre? 
PIETRO (restando con il capo abbassato e scuotendolo) - Non lo so. 
GIULIA - Dobbiamo fare qualcosa! (Mette le mani sulle spalle di Pietro, sorride. Poi con 

un impeto quasi irreale) Potremmo scappare da questo paese! Sì! Pensaci: solo io e te! 
Lasciandoci tutto alle spalle! (Pietro rimane con il capo chino, lei attenua il sorriso) 
Sempre che tu voglia continuare a stare con me. (Stacca le mani dalle spalle di Pietro, 
cerca il suo sguardo. Poi, con tono preoccupato) Pietro? (Pietro non risponde) Vuoi 
stare con me? (Pietro resta a capo chino, Giulia si allontana di qualche passo 
mettendosi fronte pubblico) Sto aspettando una risposta. 

Buio su Giulia e Pietro. Contemporaneamente la luce che illumina la signora Graf, 
da rarefatta, si fa piena, presente. La signora Graf ha un sussulto, come se si fosse 
svegliata da un sogno.  

SIGNORA GRAF (guardando davanti a sé) - Sì? Oh, mi scusi! Ero un attimo 
sovrappensiero. Allora, sì, le stavo dicendo: si tratta di uomo, un uomo di nome Pietro 
Montali. (Ascolta per qualche attimo) No, io non sono una sua parente ma ero molto 
legata a lui. So che per lei non sarà granché, ma sembra che io sia l’unica a essersi presa 
la briga di sapere che fine abbia fatto. (Ascolta per qualche attimo) Da quanti giorni? 
No, no signorina, non è una cosa recente, questa: Pietro è scomparso durante la Seconda 
Guerra Mondiale e so che lei si è già occupata di un paio di casi come questo. 
(Iniziando a rovistare nella borsa) Aspetti, ho qua il foglio matricolare. (Estrae un 
foglio dalla borsa) Ecco. (Avvicina il foglio agli occhi e contemporaneamente, con 
l’altra mano, alza gli occhiali) È scritto in fondo, eccolo qua: (legge) disperso a Zara il 
19 settembre del 1943. (Allontana il foglio matricolare dagli occhi e ascolta per 
qualche attimo) Come l’ho avuto? Pietro aveva una sorella, purtroppo ho saputo che è 
morta quasi due anni fa. Ma sono riuscita comunque a rintracciare il figlio. Un ragazzo 
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davvero a modo, guardi: mi ha accolto a casa e ha scambiato volentieri due chiacchiere 
con me. Purtroppo non sapeva granché dello zio, il foglio matricolare era l’unica cosa 
che aveva, era tra le cose lasciate dalla madre.  (Riprende a rovistare nella borsa) Ad 
ogni modo, già che mi trovavo là, gli ho chiesto di firmarmi una delega. (Dalla borsa 
tira fuori un altro foglio) Eccola qua. So che voi che fate indagini avete bisogno della 
delega di un parente e lui, come le dicevo, è stato molto gentile: non ha avuto nessun 
problema a mettere una firma. E questo è tutto quello che ho. (Ascolta per qualche 
istante) No, non ho lettere di Pietro, non mi ha mai scritto mentre era in guerra. E no, 
neanche una sua fotografia. O almeno: così su due piedi, non mi sembra. Dovrei andar 
ad aprire vecchi scatoloni, mi servirebbe un po’ di tempo se per lei non è un problema. 
(Ascolta per qualche istante) No, no, signorina non mi chieda di nomi di amici o di 
chissà chi. Davvero: è passato troppo tempo. E poi non torno a Torino da quando è finita 
la guerra, sinceramente non saprei neanche da che parte cominciare. Ad ogni modo ci 
penserò. Ma se anche mi venisse in mente qualcuno, dubito che servirebbe a molto: mi 
creda, di quella generazione la guerra ne ha risparmiati ben pochi.  

Buio sulla signora Graf. In buio si ode, quasi come un’eco lontana, il rumore dei 
tasti di una vecchia macchina da scrivere. Molto lentamente una luce inizia a 
illuminare la metà sinistra del palco. Seduto su una sedia c’è Pietro. Questa volta 
indossa l’uniforme degli Avanguardisti dell’Opera Nazionale Balilla: camicia nera, 
pantaloni grigi fermati sotto il ginocchio da fasce grigio-verdi che arrivano fino 
alle caviglie, scarpe di cuoio nero. Pietro inizia a parlare non appena il primo 
bagliore di luce si accende, arrivando ad essere illuminato a luce piena solo nel 
corso del monologo 

PIETRO - 16 aprile 1936. Niccolò, amico mio, perdonami se solo ora riesco a portarti 
novità. Le cose da fare sono state tante e il tempo è volato in un batter di ciglia. Sembra 
solo ieri che lasciavo Salbertrand e invece mi ritrovo a scriverti che già sono passati otto 
mesi. Quando arrivi in una grande città, la prima cosa che scopri è la modernità, quella 
che finora avevamo letto solo sui libri: il rumore dei tram, delle automobili, il rombo 
degli aeroplani che sorvolano la città, qua tutto corre veloce! E nelle vie del centro, il 
vociare delle gente fa sembrare il silenzio della nostra amata montagna solo un lontano 
ricordo. All’inizio non è stato facile, ma ora, finalmente, sento di essere a mio agio. Chi 
invece non ne vuol sapere è mia sorella Andreina. Ogni sera a cena ripete che, non 
appena avrà l’età per uscir di casa, tornerà a vivere in montagna. Intanto sono entrato 
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negli Avanguardisti, ma qua i miei coetanei, più che soldati, sembrano belle statuine 
senza troppo coraggio, buoni appena per lustrare i moschetti. Sono fascisti solo perché 
l’Italia è fascista, ma, quando arriverà davvero il momento di impugnare le armi,  sono 
pronto a scommettere che andranno a nascondersi sotto il letto, piangendo e pregando 
che nessuno li trovi. Tu e i ragazzi mi mancate molto, mi manca il nostro spirito 
d’avventura e le nostre prove di coraggio nel bosco sognando di essere come gli eroi di 
Salgari. Ormai anche le adunate fasciste le trovo di una noia mortale, sono solo 
esibizioni da circo dove ti tocca fare il bravo figlio di papà davanti alle famiglie che 
applaudono. Vorrei tanto non andarci più, ma mio padre mi mangerebbe vivo. Da 
ultimo, vorrei dirti che da poco abbiamo approntato una stanza per gli ospiti, nella 
speranza che presto tu riesca a farci visita. E, se ti serve un motivo in più, sappi, amico 
mio, che a Torino ci sono ragazze che sembrano le dive del cinematografo. Proprio ieri 
ne ho incontrata una così bella da togliere il fiato. E, sai, credo di esserle piaciuto, 
perché mi ha sorriso. E, mentre la guardavo, è diventata tutta rossa in viso. Se la fortuna 
sarà con me, la incontrerò di nuovo. Ti abbraccio e resto in fervente attesa di tue novità. 

Buio su Pietro. Una luce illumina la metà destra del palco. In proscenio, messo di 
tre quarti, c’è un divano molto semplice. Ai lati opposti del divano sono seduti 
Flavia e Jacob. Per tutta la durata del dramma i due agiranno nella metà destra 
del palcoscenico. Sia Flavia che Jacob sono sulla quarantina, vestono abiti 
contemporanei. Davanti a loro c’è un lungo tavolino. Sul tavolino, davanti a 
Flavia, c’è una pila di fogli e documenti. Jacob sta rovistando in uno zaino a terra, 
estrae un piccolo registratore, lo poggia sul tavolino. 

JACOB - Le dispiace se registro? 
FLAVIA - Nessun problema. 
JACOB (con un sorriso) - Si aspettano grandi cose al giornale, non mi deluda. 
FLAVIA (sorridendo anche lei) - Non la deluderò. 
JACOB - Bene, se è pronta possiamo cominciare. 
FLAVIA - Cominciamo. 
JACOB (premendo il tasto del registratore) - Allora, partiamo dall’inizio: quando ha 

incontrato per la prima volta la signora Graf? 
FLAVIA - È stato nell’ottobre del 1996. Si è presentata in ufficio senza preavviso, ma sono 

riuscita comunque a riceverla. In precedenza, però, per due volte aveva preso 
appuntamento per un incontro, ma in tutti e due i casi poi non si è fatta viva. 
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JACOB - Sembrerebbe l’atteggiamento di chi esita. 
FLAVIA - Sinceramente sul momento ho pensato a qualcuno in vena di fare scherzi. 

Finché quella mattina non me la sono trovata davanti. 
JACOB - Ha idea del perché si sia rivolta proprio a lei? 
FLAVIA - Aveva preso informazioni: sapeva che in un paio di occasioni mi ero occupata di 

dispersi nella Seconda Guerra Mondiale, senza grossi risultati a dire la verità, ma in 
questi casi è abbastanza normale. Più avanti, però, ho capito che anche il fatto che io 
sapessi il tedesco non fosse un caso. Ma a questo arriveremo dopo. 

JACOB - Che impressione le ha fatto quando l’ha incontrata? 
FLAVIA - Questa è un’agenzia di investigazioni, lavoriamo per lo più su casi di persone 

scomparse: chi viene qua di solito non è il ritratto della gioia. In questo la Graf non 
faceva eccezione. 

JACOB - Una cliente come un’altra, quindi. 
FLAVIA - Se si esclude un cosa. 
JACOB - Ovvero? 
FLAVIA - Di solito chi viene a darmi un incarico del genere è un parente. 
JACOB - E la Graf non lo era? 
FLAVIA - No. 
JACOB - Cosa le ha detto in proposito? 
FLAVIA - Che Pietro Montali era una persona a cui era molto legata. 
JACOB - Nient’altro? 
FLAVIA - Nient’altro. 
JACOB - E lei non ha chiesto di più? 
FLAVIA - Di Pietro Montali si sono perse le tracce perché è partito per la guerra. Non si è 

svegliato una mattina in tempo di pace e ha deciso di sparire dalla circolazione per 
chissà quale motivo. Sapere di più sul loro rapporto non mi sarebbe stato di nessuna 
utilità. Piuttosto i problemi del fatto che la Graf non fosse parente potevano essere altri. 

JACOB - Cioè? 
FLAVIA - Senza l’autorizzazione di un familiare io posso fare solo indagini informali. Ma 

nel caso di un disperso in guerra è necessario fare richieste di documenti di ogni tipo, e 
senza una delega si rimane con le mani legate nella maggior parte dei casi.  

JACOB - Come l’ha ottenuta? 
FLAVIA - Aveva già provveduto la Graf. Montali aveva una sorella, nel 1996 era morta già 

da un paio d’anni. Ma la Graf era riuscita a rintracciare il figlio e a farsi firmare una 
delega. 
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JACOB - Un bel vantaggio. 
FLAVIA - Sì. Ed è tra le cose lasciate dalla sorella che la Graf ha trovato il foglio 

matricolare di Pietro Montali. È là che ha saputo che fosse disperso.   
JACOB - E a quel punto ha fatto firmare la delega al nipote. 
FLAVIA - Esatto. 
JACOB - Sapeva già come muoversi. 
FLAVIA - Credo che pensasse da tempo a questa cosa. E nel momento in cui ha deciso di 

farla, conosceva i passi da compiere. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce sulla metà sinistra del palco. Giulia è sdraiata a terra 
con le gambe penzoloni dal palco. Indossa la divisa delle Giovani Italiane 
dell’Opera Nazionale Balilla: camicia bianca, cravatta nera con medaglione 
raffigurante il Duce, gonna nera sotto al ginocchio, calze lunghe grigie e scarpe 
basse di cuoio nero. 

GIULIA - Ah, povera me, povera me. (Alza la testa poggiando quasi il mento sul petto) 
Che giornata difficile. (Poggia di nuovo la testa a terra) Che giornata difficile. (Sospira 
sonoramente, poi si tira su con il busto) Adesso ho capito come funzionano queste cose: 
noi, la nostra volontà, non c’entriamo niente. Sono fregole del destino, ecco cosa sono. 
Io non ho fatto niente, ho solo alzato lo sguardo. Ma così, senza motivo: senza che 
nessuno mi chiamasse, senza che qualcosa attirasse la mia attenzione. Ho alzato lo 
sguardo. (Sospira) E l’ho visto. E quando succede, non puoi tornare indietro. La vita 
cambia. In un attimo. Tutte le cose che avevi in testa - i sogni grandi, quelli piccoli, le 
fantasie su come sarai da grande, su quello che farai nella vita - si riducono a una sola 
immagine: quella del suo volto. (Sospira) Io non ero pronta a una cose del genere. (Si 
lascia andare all’indietro tornando sdraiata). Non ero pronta. (Rimane in silenzio 
qualche istante, poi alza di nuovo la testa) Forse dovremmo nascere al contrario. (Si 
tira su nuovamente con il busto) Ecco, sì, dovremmo nascere al contrario: anziché con 
la testa vuota, con la testa già piena di tutti i nostri ricordi. Così una è preparata quando 
gli cade addosso una cosa del genere e può goderne. Non come me che ho cominciato a 
sentire il cuore che mi scoppiava e non sapevo più dove guardare. (Con tormento) E poi 
credo di essere diventata rossa. (Coprendosi il viso con le mani, disperata) E lui mi ha 
vista. (Si lascia andare all’indietro, tornando sdraiata) Mi ha vista che ero tutta rossa. 
(Sospira sonoramente) Voglio morire. (Resta in silenzio qualche istante). No, oggi non 
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posso far niente. Devo restare sdraiata sull’erba a riflettere. E se le sentirò su da mia 
madre perché ho sporcato la camicetta bianca, pazienza. Per oggi, pazienza. 

Buio su Giulia. Luce sulla destra del palco, su Flavia e Jacob. 

JACOB - Cosa mi dice del foglio matricolare? 
FLAVIA - Il foglio matricolare è il documento che racconta la storia militare di una 

persona. In indagini come queste è il punto da cui partire. (Cerca tra i documenti che ha 
davanti ed estrae un foglio) Ne ho qua una copia. (Allungando il foglio verso Jacob) 
Tenga. 

JACOB (prende il foglio, lo osserva, legge) - Pietro Montali. Ha partecipato dal 10 giugno 
1940 al 26 giugno 1940 alle operazioni di guerra svoltesi sul Fronte Alpino Occidentale. 

FLAVIA - Esatto, in Francia. (Allungandosi verso il foglio, Jacob lo nota e mette il foglio 
in favore di Flavia) Poi è stato messo in congedo ed è ripartito per l’Albania il 26 
febbraio 1940. (Indicando con il dito un punto del foglio) Qua, vede? “Si imbarca a Bari 
e sbarca a Durazzo”. 

JACOB - Sì. E poi viene inviato sul Fronte Croato il 18 gennaio 1942. 
FLAVIA - Ma senza indicazioni di località. Solo Fronte Croato. 
JACOB - Sì, vedo. 
FLAVIA (puntando il dito sulla zona inferiore del foglio) - E qua c’è l’informazione che ci 

interessa. 
JACOB - Disperso a Zara il 19 settembre 1943. 
FLAVIA - Sì. E purtroppo non c’è scritto altro. 
JACOB - Cioè? 
FLAVIA - Manca l’indicazione del reparto di appartenenza al momento della scomparsa. E 

non c’è menzione delle circostanze in cui la scomparsa è avvenuta: non so, a seguito di 
una battaglia o di una ritirata, qualche informazione più specifica, insomma. 

JACOB - Sono mancanze rilevanti? 
FLAVIA - Sono cose che è frequente trovare in un foglio matricolare, soprattutto il reparto 

di appartenenza. Diciamo che più elementi ci sono in prossimità della scomparsa, più è 
facile orientare le ricerche. 

JACOB - Mi diceva che il foglio matricolare era tra le cose lasciate dalla sorella di 
Montali. 

FLAVIA - Sì. 
JACOB - Sa se la sorella avesse provato a cercarlo? 
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FLAVIA - Il fatto che avesse il foglio matricolare potrebbe farlo pensare, ma il figlio non 
ha saputo dirmi nulla. 

JACOB - Ha incontrato anche lei il nipote di Montali? 
FLAVIA - Sì. E la Graf aveva ragione: sapeva a malapena di avere uno zio disperso in 

guerra. Mi ha detto che la madre non ne parlava volentieri.  
JACOB - È comprensibile. 
FLAVIA - Quello che ho pensato io. 
JACOB - Mi tolga una curiosità. 
FLAVIA - Dica. 
JACOB - All’inizio mi ha detto che buona parte del vostro lavoro consiste nella ricerca di 

persone scomparse. 
FLAVIA - Sì. 
JACOB - E immagino che chi si rivolga a lei lo faccia nella speranza che la persona che sta 

cercando sia viva. 
FLAVIA - Certo. 
JACOB - Non ha mai avuto la sensazione che anche la Graf… 
FLAVIA (interrompendolo) - No. 
JACOB - Almeno ascolti la domanda. 
FLAVIA - Ho già capito dove vuole andare a parare, e la risposta è no. E non è una 

questione di sensazione o non sensazione, ma di realtà. La parola disperso su un foglio 
matricolare può significare solo due cose: o che quell’uomo è morto in battaglia o che è 
morto in prigionia. Da lì non si scappa. Se è morto in battaglia e dopo cinquant’anni non 
è venuto fuori niente, allora probabilmente continuerà a non venire fuori niente. Se 
invece è stato preso dai nazisti e internato in un campo di lavoro, le cose sono due: o è 
finito in una fossa comune o, se invece gli è andata bene, è sepolto in qualche cimitero 
di qualche lager o in qualche cimitero di qualche paesino vicino a un lager. Ma da 
quando mi sono infilata in questa storia, se c’è stato un punto che non è mai stato in 
discussione è stato proprio questo: che se io avessi fatto bene il mio lavoro e avessi 
avuto anche un po’ fortuna, il massimo che avrei potuto ottenere sarebbe stato di 
ritrovarmi davanti a una lapide con su scritto Pietro Montali. Non altro. 

JACOB (alzando le mani in segno di resa) - D’accordo, d’accordo, ho capito. Mi resta un 
dubbio però. 

FLAVIA - Cioè. 
JACOB - Perché la Graf ha atteso cinquant’anni prima di cercare Montali? 
FLAVIA - Crede che non abbia provato a chiederglielo? 
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Buio su Flavia e Jacob. Luce sulla signora Graf, al centro del palco. 

SIGNORA GRAF - Sa, signorina, è una cosa così bizzarra il tempo. (Riflette qualche 
istante) Le dirò una cosa: tanti anni fa, prima della guerra, mia madre in casa aveva una 
collezione di samovar. Oh, erano bellissimi, sa? Ce n’erano di ogni tipo, samovar che 
arrivavano da ogni parte del mondo. E io da piccola ne andavo matta, non vedevo l’ora 
che mia madre uscisse per chiudermi in quella stanza ad ammirarli. Vede, per buona 
parte della vita la sensazione che abbiamo è che lì, davanti ai nostri occhi, non ci sia 
solo il presente ma anche il passato. I nostri ricordi sono un po’ come quei samovar: 
possiamo entrare in quella stanza e prenderli tra le mani, sentirne la consistenza, 
l’odore, osservarne i dettagli, le sfumature di colore, finanche ogni piccola 
imperfezione. Finché una mattina ci svegliamo e, tutt’ad un tratto, i samovar non li 
vediamo più. Quella sensazione che il tempo sia davanti ai nostri occhi, svanisce. E 
quello è il momento in cui capiamo che il tempo, ormai, è passato. Ci prende come uno 
schiaffo: nomi che abbiamo sempre saputo di punto in bianco non li ricordiamo più; 
volti un tempo familiari fatichiamo a metterli a fuoco; o, guardando una vecchia 
fotografia, non  riusciamo più a ricordare il momento in cui è stata scattata. E non 
importa quanto tempo ci resti davanti, la sensazione che ci lascia addosso è che la vita ci 
sia passata sotto il naso senza essercene accorti. Ad alcuni accade a quarant’anni, ad 
altri a cinquanta, ad altri ancor a a settanta. Ma accade. Sempre. E per lo più accettiamo 
che alcune cose riposino nella nostra memoria così: indefinite. Ma altre no. Per altre 
sentiamo la necessità di tornare indietro, di non lasciare che ci sfuggano, di dar loro quei 
contorni che avevano quando sono accadute. Ma quali siano queste cose non lo 
possiamo decidere, perché sono quelle cose della vita a cui non ci possiamo sottrarre.  

Buio sulla signora Graf. Luce su Flavia e Jacob. 

JACOB - Per quale motivo ha deciso di incontrare il nipote di Montali? In fondo lo aveva 
già fatto la Graf. 

FLAVIA - È stata la prima cosa che ho fatto. Il foglio matricolare era un buon punto di 
partenza ma volevo spremerlo per ottenere qualcosa in più. 

JACOB - Vale a dire? 
FLAVIA - Una ricerca del genere non si può basare solo su documenti ufficiali. Serve altro. 
JACOB - Ad esempio? 
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FLAVIA - Una fotografia tanto per cominciare. In questi casi è bene passare anche 
attraverso le associazioni dei reduci. E capisce bene che una fotografia sia importante 
per il riconoscimento da parte di eventuali testimoni. 

JACOB - Sì, capisco. 
FLAVIA - E poi lettere. Al di là del contenuto, le lettere portano le indicazioni di data e 

luogo. E sono preziose per ricostruire nel dettaglio gli spostamenti di un militare. 
JACOB - La Graf non ne aveva? 
FLAVIA - No. Montali non le aveva mai scritto mentre era sotto le armi. 
JACOB - Poi? Cos’altro?  
FLAVIA - Nomi. 
JACOB - Nomi?  
FLAVIA - Vede, l’idea è quella di ricostruire una rete di persone che fosse la più vicina 

possibile a Pietro Montali: gli amici più stretti, o, non so, compagni di leva, 
commilitoni. Qualcuno con cui era pensabile che Montali potesse mettersi in contatto.  

JACOB - E anche in questo caso la Graf non è stata d’aiuto? 
FLAVIA - No. Mi ha detto che di quella generazione la guerra ne aveva risparmiati ben 

pochi. In più, oltre a non ricordare, non era più stata a Torino da dopo la guerra e non 
avrebbe saputo neanche da che parte cominciare. 

JACOB - Ma la Graf era di Torino? 
FLAVIA - Sì. 
JACOB - E non c’è più tornata da quando è finita la guerra? 
FLAVIA - No. 
JACOB - Mai? Neanche una volta? 
FLAVIA - A sentir lei, no. 
JACOB - E non le è sembrato strano? 
FLAVIA - Sì che mi è sembrato strano. Ma torniamo da capo: io dovevo indagare su Pietro 

Montali non su Giulia Graf. 
JACOB - Va bene, d’accordo. Torniamo al nipote di Montali. 
FLAVIA - Come le dicevo, un buco nell’acqua. 
JACOB - Non ha scoperto niente di più?  
FLAVIA - Solo che il padre di Montali era un funzionario del Partito Fascista. Per il resto 

solo foto di Montali da bambino. Niente foto di Montali da adulto, niente documenti, 
niente lettere. Niente di niente. 

JACOB - Una specie di fantasma. 
FLAVIA - Qualcosa del genere. 
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JACOB - A quel punto cos’ha fatto? 
FLAVIA - Ho inviato la documentazione al Servizio Internazionale di Ricerche di Arolsen, 

in Germania, con la richiesta di verificare se Pietro Montali fosse nei loro archivi. 
JACOB - Quali archivi? 
FLAVIA - Gli archivi dei documenti salvati dai campi di concentramento gestiti dalle SS, 

dove internavano i deportati civili. 
JACOB - Ma Montali non era un civile. 
FLAVIA - Lo so. Ma subito dopo l’8 settembre i primi militari italiani fatti prigionieri 

vennero portati in campi gestiti dalle SS. A Dachau soprattutto, ma anche a Mauthausen. 
I treni partirono per lo più dall’Italia, ma non escludevo che qualcosa potesse saltare 
fuori. In più, la stessa richiesta l’ho fatta al WASt di Berlino. Al WASt sono conservati i 
documenti dei campi di lavoro gestiti dalla Wehrmacht dove portavano i militari fatti 
prigionieri E che Montali fosse finito in uno di quei campi era più decisamente più 
probabile. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce su Giulia, nella metà sinistra del palco. Indossa 
sempre l’uniforme delle Giovani Italiane. E’ in piedi fronte pubblico, in attesa. 
Guarda prima alla propria sinistra, poi alla propria destra. 

GIULIA (tra sé e sé) - Niente. Non si vede nessuno. (Al pubblico) Insomma, ci ho riflettuto 
su e alla fine ho deciso di farmi avanti. Ho preso il coraggio a due mani e mi sono fatta 
avanti. Perché se no la vita passa, e se non ti muovi poi ti restano i rimpianti. Così, 
quando l’ho visto, sono andata da lui: ciao, gli ho detto, io mi chiamo Giulia. Non 
giudicarmi avventata, ma siccome qualche giorno fa ti ho visto qua… (si interrompe) 
Ah! Pietro si chiama lui. Non è un nome bellissimo, Pietro? Comunque: siccome 
qualche giorno fa ti ho visto qua a Piazza Vittorio Veneto, ho pensato che sarebbe stato 
bello, ecco, sì, insomma, conoscerti, parlare con te. Magari fare due passi lungo il 
fiume. Per questo domani, alle quattro in punto, mi troverai a Piazza Garibaldi 
all’angolo con Via Castello. Se vorrai raggiungermi, io sarò lì ad aspettarti. Oh, lo so 
che in Italia non va molto di moda sentirsi liberi, ma davvero non voglio che tu ti senta 
obbligato: sappi solo che io sarò là. Anzi, facciamo così: se hai bisogno di più tempo per 
pensarci, io sarò allo stesso posto, alla stessa ora anche dopodomani. E anche il giorno 
dopo e il giorno dopo ancora. E se non verrai, non ti preoccupare, io capirò. Non darti 
pena per me: io vivrò una lunga e felice vita a Piazza Castello angolo Via Garibaldi. 
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Godrò del passare delle stagioni. Ogni inverno ghiaccerò e, ogni inverno, aspetterò che 
tu mi venga a sciogliere come la primavera. 

Pietro entra in scena da sinistra, dal fondo va verso Giulia, le si fa accanto. 

PIETRO - Giulia? 

Giulia sorride, poi buio. Luce su Flavia e Jacob. 

JACOB - È venuto fuori qualcosa dagli archivi in Germania? 
FLAVIA - Niente. Nessun Pietro Montali. Né ad Arolsen, né a Berlino. 
JACOB - Vale a dire che non è stato fatto prigioniero? 
FLAVIA - Non necessariamente. Prima dell’arrivo degli Alleati, i tedeschi hanno cercato di 

far piazza pulita di ogni prova, per cui la documentazione recuperata nei lager è 
comunque incompleta. Ed è possibile che Montali fosse stato imprigionato ma che della 
cosa non sia rimasta traccia scritta. 

JACOB - Se davvero fosse andata così, c’era la possibilità che ogni sua ricerca ulteriore 
fosse vana senza che lei lo sapesse. 

FLAVIA - C’era questa possibilità. 
JACOB - Mi tolga una curiosità. 
FLAVIA - Sì. 
JACOB - In tutto questa storia un punto fermo c’era. 
FLAVIA - Cioè? 
JACOB - Zara. Perché non è partita da lì? Perché non è andata in Croazia? 
FLAVIA - Con la semplice indicazione di un luogo e senza elementi più circostanziati, si 

rischia per lo più di fare un viaggio a vuoto. Certo, si può decidere di condurre la ricerca 
direttamente sul posto, ma è necessaria un’ottima conoscenza della lingua. Perché si 
tratta di aver a che fare con uffici che non conosciamo, procedure che non conosciamo. 
L’ideale sarebbe rivolgersi agli uffici consolari perché facciano da tramite con gli uffici 
da contattare, perché in fondo è quello il loro lavoro. Ma in genere, a chi fa ricerche di 
un congiunto, neanche rispondono. E glielo dico per esperienza diretta. 

JACOB - Capisco. 
FLAVIA  - Questo non significa che l’attenzione sul luogo della scomparsa vada persa. 
JACOB - Cioè?  
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FLAVIA - È necessario trovare più materiale possibile che riguardi gli avvenimenti di 
quelle zone: libri, racconti, testimonianze, qualsiasi cosa. Le sembrerà strano, ma 
qualche elemento utile può venir fuori anche da lì. 

JACOB - Sì, certo. 
FLAVIA - E, se lo vuole sapere, sembra che l’esercito italiano non ci sia andato molto per 

il sottile sul Fronte Jugoslavo: crimini di guerra, esecuzioni sommarie, attacchi ai civili. 
Niente di cui andare molto fieri, insomma. 

JACOB - Sta cercando di dirmi che c’era la possibilità che Montali non fosse proprio un 
santo? 

FLAVIA - Non lo so, non sapevo cosa pensare. Insomma, c’era la guerra, chi lo sa cosa 
scatta nella testa di un uomo in quei momenti. (Rimane in silenzio qualche istante, poi 
sospira) Però, sì: c’era questa possibilità. Non mi piaceva, ma era così. 

Buio su Flavia e Jacob. In sottofondo si sente nuovamente il rumore dei tasti di una 
vecchia macchina da scrivere. Luce su Pietro, sulla sinistra del palco. E’ seduto su 
una sedia. Ora indossa l’uniforme dei Giovani Fascisti della Gioventù Italiana del 
Littorio: bustina militare in tessuto grigio verde, camicia nera, pantaloni alla 
zuava, uose chiare lunghe e scarpe alte nere in cuoio. 

PIETRO - 18 febbraio 1938. Caro Niccolò, accolgo con piacere le belle notizie che mi 
porti e mi unisco alla tua trepidazione per il volgere degli eventi. Brucia ancora anche in 
me il mancato arruolamento alla Guerra d’Etiopia per inutili motivi d’età, senza che di 
noi fossero considerati il coraggio e l’attaccamento alla nazione. Pochi mesi fa dagli 
Avanguardisti sono passato ai Giovani Fascisti, ma tutte queste cose, ai miei occhi, 
ormai non sono che un gioco, perché ora è forte in me il desiderio dell’azione. E, oggi 
più che mai, sento che il nostro momento arriverà: i venti che iniziano a soffiare in 
Europa ancora non scuotono l’Italia, ma presto questi venti diventeranno tempesta e 
spazzeranno via i dubbi e le esitazioni del nostro Duce. E mentre sono qua a scriverti 
queste poche righe, penso al destino. A come abbiamo il dovere di trovarlo tra i segni 
del tempo che viviamo: questa forse è l’alba di grandi eventi e noi siamo giovani e nel 
pieno delle forze. Non è dunque racchiuso in tutte queste cose il nostro destino? Non è 
forse l’azione a fianco della Patria il nostro destino? Se quel giorno arriverà sarò 
disposto a lasciare la famiglia e a sciogliere ogni legame perché possa il mio cammino 
essere solo in avanti, e nulla ci sia a potermi richiamare indietro. Non ti nascondo, 
amico mio, che, in mezzo a tutta questa eccitazione, io provi anche una sincera paura. 
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Perché so che guerra e morte sono strade che corrono vicine. Ma sento fortemente che il 
dovere di essere partecipe della storia supera, in me, ogni timore. 

Buio su Pietro. Luce su Flavia e Jacob. 

 FLAVIA - Quando ho visto che dagli archivi in Germania non è uscito nulla, ho inviato la 
documentazione al Comitato Internazionale della Croce Rossa a Ginevra. 

JACOB - Anche lì hanno documenti sui militari della Seconda Guerra Mondiale? 
FLAVIA - Sì. Ma non c’era da essere troppo speranzosi: sapevo che non avessero granché 

sugli italiani e non volevo farmi cogliere impreparata. Per cui era arrivato il momento di 
battere a tappeto le associazioni dei reduci. 

JACOB - Non serviva una foto a quel punto? 
FLAVIA - Sì. Di solito le associazioni d’arma hanno loro riviste specializzate, e l’idea era 

quella di far pubblicare un’inserzione con la foto di Montali. 
JACOB - Ed è riuscita ad averla? 
FLAVIA - Quando ho incontrato la Graf per la prima volta mi aveva assicurato che avrebbe 

cercato tra le sue cose. E alla fine la foto è saltata fuori. È stato quando me l’ha portata 
che l’ho incontrata per la seconda volta. Ed è stato quando mi ha parlato di quella foto 
che ho avuto i primi sospetti. (Controlla tra i fogli davanti a sé, estrae una foto e la 
porge a Jacob). Eccola, è questa. 

JACOB (prende la foto, la osserva, sorride) - Quella in braccio è la Graf? 

Buio su Flavia e Jacob. Luce sulla signora Graf. 

SIGNORA GRAF (ridendo) - Sì, sì, sono io quella in braccio, sono io. (Ascolta per un 
breve istante) Oh, non so quanti anni avevo lì: diciassette o diciotto, credo, non di più. 
(Ascolta di nuovo per un breve istante) Sì, sì, ridevamo io e Pietro, ridevamo. Ma non 
mi chieda il perché, non glielo saprei dire. Ma forse era solo l’età, si ride più spesso a 
quell’età. Davvero, non mi ricordo quasi niente di quella fotografia, neanche chi l’abbia 
scattata. Ma eravamo sulle rive del Po, vede dietro di noi? Anche se l’immagine è 
sbiadita il fiume ancora si riconosce. E, guardi me, io indossavo quell’orrenda divisa 
delle Giovani Fasciste. Oh, non la potevo sopportare. Io non ero proprio quel tipo di 
ragazza, sa? Io volevo sentirmi libera: mi piaceva ballare, correre, buttarmi nei prati e 
star lì delle ore a guardare il cielo. E con quella camicetta bianca c’era poco da buttarsi 
nei prati. E la gonna era lunga e stretta in vita, che messa assieme a quella cintura alta in 
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pelle neanche riuscivo a respirare. E quelle scarpe di cuoio, non le dico quelle scarpe, 
mi facevano un male cane. Altro che sentirsi libera: già con il vestiario ci dicevano che 
noi donne ce ne dovevamo stare al nostro posto. Ma cosa vuole, in famiglia erano tutti 
fascisti, e mio padre era un uomo molto in vista a Torino, e lì le apparenze contavano: 
non avevo molta scelta sul vestiario, ero costretta, tutto qua. Sa, io sono del ’20, sono 
nata poco prima che tutto cominciasse. È strano crescere assieme al regime: lo fa 
sembrare quasi normale. E poi io ero in una posizione privilegiata: in famiglia stavamo 
bene e facevamo tutto quello che il Fascismo si aspettava da noi. Per cui tutte quelle 
fanfare, tutti quei proclami mi sembravano poco più che dei vezzi. Non riuscivo a 
vedere tutto quello che c’era sotto, almeno in gioventù. Per vedere quel che c’era sotto 
dovevi ritrovarti dalla parte sbagliata. 

Buio sulla signora Graf. Una luce flebile si accende sulla sinistra del palco. Giulia 
entra in scena correndo dalla quinta di sinistra. Si ferma. Si volge verso la quinta e 
grida. 

GIULIA - Dai, sbrigati! 
PIETRO (fuori scena) - Ma come faccio a sbrigarmi! Non si vede niente! 
GIULIA - Si che si vede! 
PIETRO - No che non si vede! 
GIULIA - Dai che ci sei! (Pietro entra anche lui dalla quinta di sinistra, Giulia sorride) 

Eccoti. 
PIETRO - Ma perché ti sei messa in testa di salire fin quassù? 
GIULIA - Non dovevi dirmi di non esserci mai venuto. 
PIETRO - Vivo qua da poco. C’era tutto il tempo, no? 
GIULIA - Nossignore! Non si può vivere a Torino senza mai essere stati sul Monte dei 

Cappuccini. 
PIETRO - Potevi almeno aspettarmi anziché metterti a correre. 
GIULIA - Non voglio che si faccia tardi. 
PIETRO - Ma è già tardi: sta facendo buio. 
GIULIA - Non è troppo tardi, io vengo sempre a quest’ora. 
PIETRO - Tu vieni qua a queste ore? 
GIULIA - Sì. 
PIETRO - Da sola? 
GIULIA - Certo. 
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PIETRO - Ma l’hai vista la strada? È buia. 
GIULIA - E allora? 
PIETRO - E se incontri qualche malintenzionato? Hai voglia a urlare qui, e chi ti sente?

(Giulia va dietro Pietro, gli mette le mani sulle spalle, Pietro si volta ad osservarla) 
Perché ti sei messa lì? 

GIULIA - Chiudi gli occhi. 
PIETRO - Perché? 
GIULIA - Tu chiudi gli occhi. (Pietro chiude gli occhi, Giulia inizia a spingerlo in avanti) 
PIETRO - Cosa vuoi fare? 
GIULIA - Cammina e non ti preoccupare. (Lo conduce fino in proscenio, mentre 

camminano la luce che li illumina da flebile aumenta di intensità e diventa blu con 
riflessi rossi) Fermo qua. (Gli toglie le mani dalle spalle e gli si fa accanto) Adesso puoi 
aprire gli occhi. (Pietro apre gli occhi) Allora? Non vale la pena correre qualche rischio 
per questo panorama? (Pietro sorride, Giulia si siede sul bordo del palco con le gambe 
penzoloni) Torino vista da quassù, al tramonto, toglie il fiato.  (Si volta verso Pietro, poi 
batte due volte la mano a terra) Dai, siediti. (Pietro si siede accanto a lei) Allora, Pietro 
da Salbertrand, cosa ti porta a Torino? 

PIETRO - Mio padre. È stato traferito qui per lavoro. 
GIULIA - E cosa fa tuo padre? 
PIETRO - Lavora per il Partito. 
GIULIA (con una certa solennità) - Uh, è uno importante, allora. (Pietro fa spallucce, 

come a voler dire di non saperne molto) E tu? 
PIETRO - Io cosa? 
GIULIA - Cosa vuoi fare della tua vita, sentiamo. 
PIETRO - Non lo so, è presto per dirlo. Ma mio padre, quand’era poco più grande di me, 

ha combattuto con gli Arditi nella Prima Guerra Mondiale, e se ci sarà l’occasione 
voglio seguire il suo esempio. 

GIULIA (contrariata) - Oh, diavolo! Spero proprio che non ci sia l’occasione! 
PIETRO - Corre voce che entreremo in guerra con l’Etiopia. 
GIULIA - Sì, e allora? 
PIETRO - Mi presenterò come volontario. 
GIULIA (ridendo, stupita) Tu? 
PIETRO - Perché ridi? 
GIULIA - Ma non ti prenderanno, sei troppo giovane! 
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PIETRO - Tentare non costa nulla, no? (Giulia all’improvviso si rabbuia, Pietro se ne 
accorge) Qualcosa non va? (Giulia non risponde) Giulia? 

Buio su Giulia e Pietro. Luce su Flavia e Jacob. 

FLAVIA - Quando mi ha parlato del regime ha usato queste parole: “per vedere quel che 
c’era sotto dovevi ritrovarti dalla parte sbagliata”, me lo ricordo come se fosse ora. È 
stato questo a mettermi la pulce nell’orecchio. Dato il mio lavoro, mi sono bastate un 
paio di telefonate per saperne di più. E quel che sospettavo è stato confermato: la Graf 
era ebrea. È stata deportata a Mauthausen nel febbraio del 1944. (Jacob non dice nulla. 
Osserva Flavia, sospira. Flavia attende qualche attimo, poi continua) Forse non avrei 
dovuto, lo so. In fondo, come le ho detto, il mio compito era di indagare su Pietro 
Montali, ma quel modo che aveva di essere sempre sulle spine, di essere evasiva ogni 
volta che il discorso puntava su di lei, adesso era era chiaro: non voleva che si sapesse. 
E questo spiegava anche altro. 

JACOB - Cioè? 
FLAVIA - Perché avesse impiegato cinquant’anni prima di cercarlo: tornare a fare i conti 

con quegli anni non deve essere facile. Potrebbe non bastare una vita per riuscire a farlo. 
JACOB - Sì, è comprensibile. 
FLAVIA - È quello che ho pensato io. 
JACOB - Anche se… 
FLAVIA - Anche se? 
JACOB - Se la questione è Mauthausen, perché dovrebbe riguardare anche Pietro Montali? 

Lui è venuto prima, in fondo. Cosa c’entra Montali con Mauthausen? 
FLAVIA - Guardi la foto. (Jacob osserva la foto) Che sensazione ha guardandoli? 
JACOB - Che avessero una relazione. 
FLAVIA - Quella relazione, però, ad un certo punto finisce. 
JACOB - Ne è sicura? 
FLAVIA - Niente lettere, ricorda? Montali non le ha mai scritto mentre era in guerra. 
JACOB - D’accordo, ma cosa c’entra con Mauthausen? 
FLAVIA - Credo che lui l’abbia lasciata perché lei era ebrea, la Graf non è stata certo 

l’unica in quegli anni: c’erano le leggi razziali in Italia prima dell’inizio della guerra e, 
in più, il padre di Montali era un funzionario del Partito Fascista. L’inferno per la Graf è 
iniziato ben prima di Mauthausen. 
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JACOB - Tutto giusto, va bene. Ma perché cercarlo, allora? Perché cercare un morto, poi? 
Per togliersi lo sfizio di insultarlo sulla tomba? Non ha pensato che qualcosa non 
tornasse comunque? Che c’era qualcosa che comunque la Graf non le stesse dicendo? 

FLAVIA - Certo che c’ho pensato, cosa crede? Ma in quel momento, con quello che avevo 
per le mani, pensare che lei mi stesse nascondendo qualcosa andava contro ogni logica. 

JACOB - Perché? 
FLAVIA - Ci pensi bene: aveva impiegato cinquant’anni per fare quel passo. A quel punto 

perché farlo a metà? Perché nascondere elementi utili per la ricerca? Non avrebbe avuto 
senso.  

Jacob stacca lo sguardo da Flavia. Riflette tra sé e sé qualche istante. Poi rimette 
gli occhi su Flavia. 

JACOB - Sì, in effetti sì. Non avrebbe avuto senso. 
FLAVIA - E del fatto che non voleva che si sapesse, ne ho avuto conferma quando gliel’ho 

detto. 
JACOB (stupito) - Ha detto alla Graf che sapeva di Mauthausen? 
FLAVIA - Sì. 
JACOB - E perché? 
FLAVIA - Non lo so, non me lo chieda. Non so cosa mi sia passato per la testa. Ho pensato 

che la cosa in qualche modo potesse renderla più tranquilla. Non so, volevo che capisse 
che non fosse necessario mantenere sempre la guardia alta, non qui almeno, non in 
questo ufficio. 

JACOB - E lei? 
FLAVIA - Non l’ha presa bene.  

Buio su Flavia e Jacob. Luce sulla signora Graf. 

SIGNORA GRAF - Non credevo di pagarla per fare indagini su di me, signorina. A saperlo 
avrei risparmiato qualche soldo. Perché, vede, io so molto bene quel che mi è successo e 
non c’è alcun bisogno che sia lei a ricordarmelo. (Con stizza) E, per favore, si tolga 
dalla faccia quell’espressione da coniglio bagnato, non ho bisogno della sua 
commiserazione! Ne ho già visti fin troppi di quegli sguardi e ne ho piene le tasche. (Si 
interrompe per qualche attimo. Poi riprende con un tono quasi accondiscendente) Ma 
cosa ne sa lei, in fondo? Cosa ne sa lei di come ci si sente con addosso il peso di quegli 
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sguardi. Quegli sguardi di pietà. Sempre. Ovunque andassi. Chiunque incontrassi. Ah, 
no, signorina, quegli anni me li sono messa alle spalle e non ho certo intenzione di 
ricominciare oggi con lei. Sono vecchia ormai e vorrei vivere in pace quel po’ di tempo 
che mi resta. (Si interrompe di nuovo qualche istante. Poi riprende con un mezzo sorriso 
ma con un tono marcatamente accusatorio) Sinceramente, mi dica: perché lo ha fatto? 
Davvero. Cosa pensava? Pensava, non so, che questo ufficio diventasse una qualche 
specie di confessionale dove io potessi finalmente liberarmi di chissà che cosa? Perché 
davvero c’è ancora qualcosa che non sa? Di tutte le torture, di tutti gli stenti, di tutte le 
privazioni, c’è ancora qualcosa che non è stato detto? Beh, non lo credo. E ora la lascio 
lavorare. (Si alza) Sempre che voglia occuparsi di quello per cui la pago e non di me. 
Buona giornata. (Fa qualche passo verso il fondo della scena. Poi si ferma, si volta) 
Anzi, no. Una cosa gliela voglio dire. Una cosa che forse nessuno le ha mai detto. Sa 
qual era la peggiore delle torture in quel campo? Erano certi meravigliosi tramonti 
d’autunno, era il suono delle cicale quando arrivava la primavera, era la prima neve che 
cadeva. Era capire che non erano solo gli uomini, che era era anche il mondo, l’universo 
intero a continuare la propria vita di sempre. Come se fosse tutto normale, come se a noi 
non stesse succedendo nulla.  

Buio sulla signora Graf. Luce su Giulia e Pietro. Sono sulla destra del palco seduti 
sul bordo con le gambe penzoloni, come li avevamo lasciati nella scena precedente. 

PIETRO - Qualcosa non va? (Giulia non risponde) Giulia? 
GIULIA - No, niente. 
PIETRO - Cosa, dimmi. 
GIULIA (sospira, attende qualche istante) - Mio padre dice che entrare in guerra in Etiopia 

non ci farà vedere di buon occhio da Francia e Gran Bretagna, e questo ci manderà dritti 
tra le braccia di Hitler. 

PIETRO - Ma cosa dici? 
GIULIA - Perché? 
PIETRO - Perché l’Italia non ha bisogno di nessuno, né della Germania, né di chissà chi. E 

poi lo sanno tutti cosa pensa Mussolini di Hitler! 
GIULIA - Sembri così sicuro. 
PIETRO - Certo che lo sono. E dovrebbe esserlo anche tuo padre. 
GIULIA - Quell’uomo non lo riconosco neanche più. 
PIETRO - Perché? 
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GIULIA - Non lo so, vive come se tutto il mondo ce l’avesse con lui. Una volta era 
diverso, era un uomo così sorridente. Da un po’ di tempo, invece, è sempre teso, 
preoccupato. E questo da quando due anni fa hanno arrestato a Ponte Tresa quei due 
ebrei di Torino con degli opuscoli antifascisti nell’automobile. Da quel giorno qualsiasi 
cosa faccia, sembra che la faccia per dimostrare la sua fedeltà al Partito, come se 
dovesse sdebitarsi per qualcosa fatto da altri. È ossessionato dall’idea che la gente pensi 
che gli ebrei sono antifascisti. Ma lui è un uomo molto conosciuto a Torino, lo sanno 
tutti che è fascista. Cos’è? Adesso deve dimostrare di essere più fascista degli altri solo 
perché è ebreo? Non lo capisco, davvero non lo capisco. (Si volta verso Pietro, lui la 
guarda senza dire niente. Giulia si appoggia con la testa alla spalla di lui) Scusa, non 
volevo parlare di queste cose. 

PIETRO (con un sorriso conciliante) - Non ti preoccupare. 
GIULIA (staccandosi di colpo dalla spalla di Pietro) - Basta discorsi tristi adesso! Domani 

voglio farti una sorpresa. 
PIETRO - Che sorpresa? 
GIULIA (alzandosi in piedi di scatto) - Vieni domani alle quattro in Piazza Castello e lo 

saprai. (Si allontana verso il fondoscena) 
PIETRO (spiazzato, alzandosi) - Giulia ma dove vai? Aspettami! 

Buio su Giulia e Pietro. Luce su Flavia e Jacob. 

JACOB - Eravamo rimasti alla Croce Rossa di Ginevra. 
FLAVIA (iniziando a cercare qualcosa tra i fogli che ha davanti a sé) - Sì. 
JACOB - È venuto fuori qualcosa? 
FLAVIA (continuando a frugare) - Sì. (Trova un foglio, lo estrae. Gli dà un veloce 

occhiata poi lo passa a Jacob). Ecco, tenga. (Jacob prende il foglio, lo osserva) Da 
Ginevra segnalavano delle cure mediche portate a un uomo di nome Pietro Montali le 
cui generalità corrispondevano alle nostre. Il tutto in un ospedale da campo di Karlovac. 

JACOB - Una buona notizia, finalmente. 
FLAVIA - Sì. Anche se sulle prime mi ha stupita. 
JACOB - Cioè? 
FLAVIA (puntando un dito sulla parte inferiore del foglio nelle mani di Jacob) - Guardi. 

Qua: la data. 
JACOB - 16 settembre 1943. 
FLAVIA - Ovvero tre giorni prima che fosse dichiarato disperso a Zara. 
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JACOB - Non la seguo. 
FLAVIA (tra le cose che ha davanti prende una piccola cartina geografica, la apre e la 

mette sul tavolino) - Guardi. (Puntando un dito sulla cartina) Vede? Karlovac è qua. A 
nord di Zara, a più di duecento chilometri. 

JACOB - È un bel pezzo da fare in tre giorni. 
FLAVIA - E non certo di autostrada. 
JACOB - Essendo ferito a una gamba, magari ha usato mezzi motorizzati. 
FLAVIA - È possibile, anche se dopo l’8 settembre l’esercito era allo sbando. E le truppe 

italiane non se la passavano benissimo quanto a mezzi. 
JACOB - In qualche modo a Zara ci deve essere arrivato. 
FLAVIA - Forse. Quello che ho pensato è che nel foglio matricolare c’era scritto disperso e 

basta e non disperso a seguito di qualche fatto particolare. Quindi era possibile che a 
Zara non fosse accaduto nulla di rilevante, che l’effettiva sparizione fosse avvenuta 
prima. E che a Zara fosse solo stata verbalizzata.  

JACOB - Sì, è credibile.. 
FLAVIA - A quel punto la buona notizia era che avevamo un confine: (mettendo 

nuovamente il dito su un punto della cartina) qua, a nord. Montali arrivava da nord e 
procedeva verso Zara. Quindi la sua scomparsa era racchiusa tutta in questo percorso. E 
in più sapevamo che era ferito a una gamba. 

JACOB - Motivo per cui probabilmente è stato catturato o ucciso.  
FLAVIA - Esatto. Da quel momento mi sono messa sotto per sapere il più possibile di 

quello che era successo tra Karlovac e Zara: battaglie, ritirate, nomi di divisioni, unità e 
battaglioni che erano passati di lì. Purtroppo, però, pochi giorni dopo, il quadro cambia 
ancora. 

JACOB - Cioè? 
FLAVIA - Mi contattano dall’Associazione Nazionale Combattenti e Reduci per dirmi che 

un tale di nome Carlo Alberto Romani ha visto la foto di Montali e lo ha riconosciuto. 
JACOB - Lo ha incontrato questo Romani? 
FLAVIA - Sì, l’ho incontrato. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce su Carlo Alberto Romani. È un uomo anziano, seduto 
su una sedia al centro del palco, nella stessa posizione occupata fino ad ora dalla 
signora Graf. 
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CARLO ALBERTO ROMANI - Abbiamo incontrato Montali mentre salivamo su una 
collina non lontano da Velica Gorica, alle porte di Zagabria. È venuto su con noi. Era un 
buon posto quello, da lassù riuscivamo a tener sott’occhio un bel pezzo della zona 
circostante. Non era da solo Montali, ce n’erano altri tre o quattro con lui. Ma non mi 
chieda i nomi perché non li ricordo, forse non li ho neanche mai saputi. Noi eravamo 
una trentina, tutti mischiati: erano giorni che non facevamo altro che ritirarci e ormai i 
reparti erano tutti sfilacciati, bastava un imprevisto - un’imboscata o una mitragliatrice 
di grosso calibro che iniziava a sparare da chissà dove - e poche ore dopo ti ritrovavi a 
marciare e combattere assieme a persone di altri reparti che non avevi mai visto prima. 
Mi creda, dopo l’8 settembre non si è capito più niente: chi doveva darci ordini esitava e 
noi non sapevamo cosa fare, contro chi combattere. Eravamo tutti sparsi e armati alla 
bell’e meglio, per cui la cosa migliore era scappare. Scappavamo da tutti: dai tedeschi 
che venivan giù in massa con la Panzer-Division, organizzati e armati fino ai denti; e 
scappavamo da quelli della resistenza slava che a noi italiani non ci vedevano di buon 
occhio, palikući ci chiamavano: i “bruciacase”. (Resta in silenzio qualche attimo, 
sospira) Sa, laggiù, sul Fronte Jugoslavo, è sempre stato tutto un gran casino. E più di 
una volta abbiamo messo in mezzo dei poveri cristi, civili, che non c’entravano niente. 
Io ero una persona perbene, o almeno così credevo. Ma aprire ogni giorno gli occhi con 
il pensiero di morire, è una cosa che ti riempie la testa di rabbia. Finché, ad un certo 
punto, non la controlli più: ti vien fuori dappertutto quella rabbia. E fai delle cose che 
quando ci pensi dopo… (sospira di nuovo poi fa un gesto con la mano come a scacciar 
via i pensieri) Ma lasciamo perdere. Per tornare a quello che le interessa, posso dirle che 
quel Montali era proprio un bel tipo: quando gli ho chiesto di quale unità fosse, mi ha 
detto che non era di nessuna unità, di nessun reparto e di nessuna divisione. Che lui non 
aveva più niente a che fare con l’esercito italiano. Sa perché me lo ricordo quel giorno? 
Perché è stato il giorno che Mussolini ha parlato alla radio dopo che i tedeschi lo 
avevano liberato. Eravamo tutti intorno a quella radio, solo Montali se ne stava in 
disparte, a gridarci che non lo dovevamo ascoltare. Era pieno di foga quel ragazzo, ma 
era malmesso: zoppicava. Aveva una grossa fasciatura alla gamba, una di quelle ferite 
da non farci su troppo il furbo. Per questo gli ho detto che doveva riposare, che ai turni 
di guardia ci avremmo pensato noi. Ricordo di averlo visto coricarsi a terra. Poi il 
mattino dopo, al risveglio, non l’ho più trovato.  

Buio su Carlo Alberto Romani. Luce su Pietro, sulla sinistra del palco. Pietro è 
seduto a terra appoggiato al boccascena. Tra le mani tiene un foglio e una penna. 
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Indossa l’uniforme militare. È visibilmente stanco, provato. Il viso e l’uniforme 
sono sporchi. 

PIETRO - 11 giugno 1941. Niccolò, amico mio, le notizie che mi porti sulla tua salute sono 
le migliori che potessi ricevere. Averti visto con quella gamba malridotta mi ha fatto 
temere per la tua vita. E ora sapere che stai bene è per me di grande conforto. Conservo 
però un rammarico: che la tua messa in congedo illimitato priverà l’esercito di uno dei 
suoi soldati più valorosi. Ripenso spesso a quei giorni sul Fronte Francese e, ogni 
momento di più, mi convinco che mai soldati così coraggiosi vennero messi nelle mani 
di generali così incapaci. So che agli occhi del mondo siamo stati i vincitori, ma sfido 
qualsiasi soldato a ricordare quei giorni come giorni di vittoria. E qua dall’Albania non 
ti porto certo notizie migliori: gli ultimi mesi sono stati un inferno. In autunno abbiamo 
ricevuto ordine di irrompere in territorio greco. Nonostante giorni di pioggia battente, 
l’inizio delle operazioni non è stato rimandato. Questo ci ha costretto ad avanzare per 
strade di montagna tra il fango e l’acqua dei torrenti in piena. E quando siamo arrivati in 
prossimità degli avamposti greci, siamo rimasti in attesa di un supporto aereo che non è 
mai arrivato. A quel punto noi dell’avanguardia eravamo troppo pochi per riuscire a 
sfondare le linee nemiche e stabilire una testa di ponte. I greci ci hanno tenuto a distanza 
come fa il pugile navigato con il novellino, in attesa di mandarlo al tappeto. E quando è 
arrivata, la controffensiva greca ci ha costretto fin dentro ai confini albanesi. Ogni 
tentativo di reazione è stato vano, con i nostri ormai sfiduciati e sfiancati dalle continue 
ritirate. Abbiamo tenuto duro fino a primavera, quando l’intervento della Wehrmacht ci 
ha salvato da una fine ingloriosa. Non ti nascondo che è grande in me è l’ammirazione 
per l’esercito tedesco: per il loro addestramento superiore, lo spirito di corpo, le tattiche 
magistrali. E per una potenza di fuoco che, in pochi giorni, ha costretto alla resa 
l’esercito greco. Sappi, amico mio, che resto saldo ai miei propositi con tutte le forze 
che mi sono rimaste. Ma la solitudine, lo scoramento e la stanchezza mi stanno 
rendendo insensibile a tutto. A volte il sibilo nelle orecchie, per le granate che mi 
cadono vicino, mi segue per giorni e giorni. E ormai quel suono è l’unica cosa che mi 
ricorda d’esser vivo. È la mia sveglia dal poco sonno. È il segnale d’allarme per il 
nemico che si avvicina. 

Buio su Pietro. Luce su Flavia e Jacob. 

JACOB - L’ha ritenuta plausibile la testimonianza di Romani? 

26



FLAVIA - Non subito. Non perché non quadrasse, credo perché ammettere che Romani 
avesse ragione mandava all’aria tutte le certezze che avevo. 

JACOB - Cioè? 
FLAVIA (puntando di nuovo un dito sulla cartina) - Guardi: Velica Gorica è qua, proprio 

sotto Zagabria. È più a nord di Karlovac dove avevamo lasciato Montali, sono una 
cinquantina di chilometri. E non è possibile: noi sappiamo che sta andando verso sud, 
verso Zara. Se tre giorni prima era a Karlovac, due giorni prima deve per forza trovarsi 
in un punto tra Karlovac e Zara. Non può trovarsi più a nord. 

JACOB - Si trattava di capire se fidarsi di documenti ufficiali o della testimonianza di un 
uomo  ormai anziano su fatti avvenuti mezzo secolo prima: non c’era granché da esitare. 

FLAVIA - Lo so. 
JACOB - Spero si sia fidata dei documenti ufficiali. 
FLAVIA (sorridendo) - Non proprio. 
JACOB (sorridendo anche lui incuriosito) - La ascolto. 
FLAVIA - Ho passato e ripassato la testimonianza di Romani e non c’era niente che non 

andasse. A partire dalla data: il 18 settembre 1943. 
JACOB - Non le è sembrato strano che avesse un ricordo così preciso del giorno? 

Insomma, erano passati cinquant’anni. 
FLAVIA - Non era un giorno come un altro: era il giorno in cui Mussolini ha fatto il primo 

discorso alla radio dopo essere stato liberato dai tedeschi. Era pensabile che lo 
ricordasse. 

JACOB - Sì, anche se non è infrequente che la memoria associ avvenimenti accaduti in 
tempi diversi, soprattutto in una persona anziana. Ma d’accordo, ammettiamo che sia 
così. Poi? 

FLAVIA - Le distanze: Velica Gorica è a pochi chilometri  da Karlovac. Se il 16 settembre 
era a Karlovac è credibile che quarantotto ore dopo fosse a Velica Gorica.  

JACOB - Sì, questo sì. 
FLAVIA - E per finire, a detta di Romani, Montali era ferito a una gamba. E noi sappiamo 

dai documenti della Croce Rossa che era così. È questo il dettaglio che mi ha convinto: 
io credo che quello che ha incontrato Romani fossero davvero Pietro Montali. 

JACOB - Se così fosse, non stava andando a sud, verso Zara. 
FLAVIA - Esatto: stava proseguendo verso nord. Per questo le ho detto che credere a 

Romani mandava all’aria tutte le certezze che avevo. 
JACOB - E Zara? A questo punto come si spiega? 
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FLAVIA - Continuo a pensare che a Zara si siano solo tirate le fila di c’era e chi non c’era 
più.  

JACOB - A quel punto il fatto che andasse verso nord cosa comportava? 
FLAVIA - A quel punto le strade erano di nuovo tutte aperte. Poteva essere andato 

dappertutto: verso la Serbia, verso l’Ungheria, dappertutto. E considerato che ce l'aveva 
con Mussolini, non mi stupirei se si fosse alleato con la resistenza slava. E a quel punto, 
se non è più tornato: tanti saluti. E chi lo trovava più. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce sulla sinistra del palco. Giulia entra in scena dalla 
quinta di sinistra, tiene per mano Pietro camminandogli davanti. Pietro ha sempre 
la divisa degli Avanguardisti, Giulia quelle delle Giovani Italiane. Dopo qualche 
passo Giulia si ferma, lascia la mano di Pietro e si volta verso di lui. 

GIULIA - Ci siamo. 
PIETRO (aggrottando la fronte, spiazzato) - Qui? 
GIULIA - Sì. 
PIETRO (guardandosi attorno attonito) - Quindi? Questa sorpresa? 
GIULIA - Prima devi promettermi di non dire a nessuno di essere stato qua. 
PIETRO - Perché? 
GIULIA - Tu promettimelo. 
PIETRO - Va bene, promesso. 
PIETRO (attende che Giulia dica qualcosa, lei non parla) Allora? La sorpresa?  
GIULIA (sorridendo) - Devi aspettare. 
PIETRO - Aspettare? Ma abbiamo camminato per quasi un’ora, siamo praticamente fuori 

città, come sarebbe a dire che devo aspettare? 
GIULIA - Non dipende da me. 
PIETRO - Cosa vuol dire non dipende da me? 
GIULIA - Oh, quante domande! D’accordo: vedi la casa dietro di me? 
PIETRO (dando una fugace occhiata) - Certo che la vedo, è l’unica che c’è. 
GIULIA - Guarda che hai promesso! 
PIETRO - Lo so che ho promesso! 
GIULIA - Va bene: lì dentro si incontrano delle persone, dei musicisti. Per suonare. 
PIETRO - E allora? 
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GIULIA - Ma non quelle orribili marcette che sentiamo al sabato. (Inizia una musica jazz 
lenta) Ecco! Iniziano! (Giulia ascolta per alcuni istanti) Non è meravigliosa? (Prende 
Pietro per mano, lo porta verso il centro del palco) Vieni! 

PIETRO (lasciandosi portare da  Giulia) - Cosa fai? 
GIULIA (si ferma, si volta verso Pietro) - Mi concede un ballo, bel giovane? 
PIETRO (sorridendo) - Sarebbe questo il regalo? 
GIULIA - Certo. Allora? Me lo concede questo ballo? 
PIETRO (resta in silenzio qualche attimo, poi sorride di nuovo) - Con piacere, signorina 

Giulia. 

Giulia e Pietro si mettono in posizione per ballare. 

GIULIA - Sai perché mi piace ballare? Perché quando inizi a girare forte, tutto quello c’è 
intorno sparisce. E l’unica cosa che vedi è il viso di chi balla con te. 

Iniziano a ballare sulle note della musica. Quando la musica finisce Giulia e Pietro 
si baciano e su di loro scende il buio. Luce su Flavia e Jacob. 

JACOB - Mi scusi ma continuo a non essere d’accordo sulla sua scelta: attenersi alle 
indicazioni dei documenti ufficiali lasciava ancora margini di ricerca, credere alla 
testimonianza di Romani, no. Credere a Romani significava mettere un punto a tutto. 

FLAVIA - In realtà avevo un’altra carta da giocarmi. 
JACOB - Cioè? 
FLAVIA - Quando ho incontrato quelli dell’Associazione Nazionale Alpini al tempo della 

pubblicazione della foto di Montali sulla loro rivista, tra le altre cose, mi avevano dato 
un’informazione a cui, sulle prime, non avevo dato grosso peso. 

JACOB - Ovvero? 
FLAVIA - Ovvero che, un volta, nei loro reparti i soldati di una stessa vallata erano 

arruolati nello stesso battaglione.  
JACOB - Interessante. 
FLAVIA - Sì. Tanto più che Montali era di Salbertand, un paesino di poco più di 

cinquecento anime. 
JACOB - Quindi, dice lei, nel paese d’origine di Montali era possibile avere notizie di 

persone che erano state con lui in guerra. 
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FLAVIA - Proprio questo. Così sono andata a Salbertrand e ho cominciato a fare un po’ di 
domande. 

JACOB - I cari vecchi metodi. 
FLAVIA - I cari vecchi metodi, esatto. E non mi ci è voluto molto per arrivare a un nome: 

un certo Niccolò Ferreri, amico d’infanzia di Montali. Ferreri era morto cinque anni 
prima. Ma ho trovato il figlio, Giovanni, che ha accettato di parlare con me. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce su Giovanni Ferreri, è seduto su una sedia al cento 
del palco. 

GIOVANNI FERRERI - Certo che mio padre conosceva Montali, eccome se se lo 
conosceva. Sono cresciuti insieme qua a Salbertrand. Non c’era racconto di gioventù di 
mio padre in cui mancasse il suo amico Pietro, erano come fratelli. Sono stati insieme 
anche in guerra, si figuri. Sa, mio padre, come Montali e molti altri in quegli anni, era 
uno di quei giovani che vedeva nella guerra un’occasione di gloria. Ma una volta che si 
è ritrovato al fronte, non c’ha messo molto a cambiare idea. E poi, purtroppo, è andata 
come è andata: mio padre ha perso una gamba in guerra, è stato durante un’imboscata. 
Lei non ci crederà, ma sa cosa mi diceva? Che quella granata che gli aveva fatto saltare 
la gamba era stata la sua fortuna. Che è stato meglio così che rimanere lassù a 
combattere. E per dir così, posso solo immaginarmelo in quale inferno sia finito quel 
pover’uomo. Non ne parlava volentieri della guerra, c’erano solo certi momenti precisi 
in cui lo faceva: con il freddo, ad esempio. Ogni volta che sentiva i primi venti che 
annunciavano l’inverno, mi raccontava del freddo: di tutti quegli uomini, con le 
uniformi di tela e gli scarponi di cartone, buttati sullo Chaberton, sulla Grand Sassiere, 
sulla Punta Charbonelle: posti di ghiacci e nevi eterne. E poco importava che fosse 
l’inizio dell’estate: se anche eri stanco morto, l’unica cosa che proprio non dovevi fare 
era dormire, per non rischiare di finire congelato. (Resta in silenzio qualche attimo, 
sembra ricordare) E poi sa quando ne parlava della guerra, anche? Quando sentiva 
qualcuno dire che gli italiani avevano vinto, che avevano costretto i francesi alla resa. 
Diventava matto: diceva che con il fatto che i tedeschi ormai avevano preso Parigi, li 
avevano mandati a combattere pensando che sarebbe stata una passeggiata. Migliaia di 
soldati spediti al confine con quattro fucili e senza la minima idea di quale fosse il 
campo di battaglia. E con i francesi che, invece, di arrendersi, non ne avevano proprio 
l’intenzione. È stato Hitler a costringerli alla resa, non noi. Noi non eravamo pronti per 
quel genere di cose. Tranne Pietro, diceva sempre mio padre, tranne Pietro. A sentire i 
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suoi racconti, Montali sembrava esserci nato per fare la guerra: combatteva come un 
leone e aveva un gran coraggio. Ce ne sono un po’ di commilitoni che gli devono 
qualcosa se sono tornati a casa interi. Poi, con la storia della gamba, mio padre è stato 
messo in congedo illimitato e, da lì, credo che non si siano più visti. E io, sinceramente, 
che fine abbia fatto Montali proprio non glielo saprei dire. 

Buio su Giovanni Ferreri. Luce sulla sinistra del palco. Giulia è seduta sul bordo 
del palcoscenico con le gambe penzoloni. Indossa sempre la divisa delle Giovani 
Italiane. 

GIULIA - Credo che le persone non invecchino a causa del tempo che passa. No. Credo 
che sia il dolore a invecchiarle. Tutti quei dolori a cui non ci possiamo sottrarre perché 
non possiamo sottrarci dal vivere questa vita: perderemo nostra madre prima o poi, e 
perderemo nostro padre. Un giorno ci innamoreremo e forse conosceremo l’abbandono. 
E quando avremo un figlio, assieme alla gioia, ci sarà anche quel senso di vuoto perché 
sapremo già di non poterlo accompagnare lungo tutto il suo cammino. Per queste cose 
invecchiamo, non per altro. Solo che non lo possiamo dimostrare: perché non possiamo 
non essere figli, non possiamo sottrarci a un innamoramento e non possiamo, un giorno, 
avere noi stessi l’istinto di dare le vita. Ed è proprio perché non lo possiamo dimostrare 
che diamo la colpa al tempo. E allora sai cosa ti dico amore mio? Che ormai mi hai 
fregata, perché io mi sono innamorata di te. E se un giorno tu mi lascerai, io 
invecchierò. 

Buio su Giulia. Luce su Flavia e Jacob. 

FLAVIA - A quel punto gli ho chiesto se avesse qualcosa di quegli anni del padre: delle 
foto, della corrispondenza, qualsiasi cosa. Lui è andato a prendere una vecchia scatola e 
me l’ha messa davanti. (Inizia a frugare tra i fogli che ha davanti a sé) E la prima cosa 
che mi è capitata per le mani è stata questa. (Estrae una foto e a la porge a Jacob) 
Tenga. 

JACOB (prende la foto e la guarda) - Montali. 
FLAVIA - Proprio lui. 
JACOB - Quello accanto è Niccolò Ferreri? 
FLAVIA - Sì. Erano sul fronte francese nel ’40. E poi c’erano delle lettere tenute insieme 

da uno spago: lettere che Montali aveva scritto a Niccolò Ferreri. Iniziano dal 1936, da 
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quando Montali si era appena trasferito da Salbertrand a Torino. (Estrae una busta dalla 
pila di documenti, la allunga a Jacob) E arrivano fino a questa, l’unica che scrisse da 
zone di guerra. (Jacob afferra la busta, estrae la lettera, la apre, la osserva) Montali la 
scrisse dal Fronte Albanese all’inizio dell'estate del 1941. 

JACOB (senza staccare gli occhi dalla lettera) - Questa sarebbe l’ultima? 
FLAVIA - Di quelle tenute insieme dallo spago, sì. 
JACOB (voltandosi verso Flavia) - Cioè? 
FLAVIA (prendendo un’altra busta allungandola verso Jacob) - In fondo alla scatola, alla 

fine, ho trovato questa. 
JACOB (prende la busta, avvertendo subito qualcosa di strano ne tasta la consistenza, la 

apre) - È vuota. 
FLAVIA - Sì. Ma guardi da dove arriva. 
JACOB (avvicina leggermente la busta al viso, poi con stupore) - Münsingen? 
FLAVIA - È un paesino vicino a Stoccarda. 
JACOB - E cosa ci faceva a Stoccarda? 
FLAVIA - Prima di chiedersi cosa ci facesse a Stoccarda, guardi la data. 
JACOB (avvicinando di più la busta al viso) - Non si legge. 
FLAVIA - L’anno si capisce. 
JACOB (ancora con stupore) - 1944? 
FLAVIA - Esatto. 
JACOB - Ha scritto questa lettera dopo essere stato dichiarato disperso. 
FLAVIA - Esatto anche questo. 
JACOB - E lei c’è andata a Münsingen? 
FLAVIA - Sì, ci sono andata. 

Buio su Flavia e Jacob. 

FINE ATTO I 
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ATTO II 

Lentamente una luce calda, solare, illumina la metà sinistra del palco. Spostati più 
verso il centro, fronte pubblico, ci sono Giulia e Pietro seduti su una panchina. 
Pietro indossa la divisa dei Giovani Fascisti. Giulia non indossa più la divisa delle 
Giovani Italiane ma quella delle Giovani Fasciste: camicia sportiva bianca, gonna 
nera sotto al ginocchio, calze di seta chiare, scarpe di pelle nera. Giulia ha la testa 
poggiata sulla spalla di Pietro, tra le mani tiene la bustina nera in orbace, il 
copricapo tipico delle Giovani Fasciste. Stacca la testa dalla spalla di Pietro, si 
volta verso di lui. 

GIULIA - Starei qui delle ore, lo sai? 
PIETRO - Abbiamo tutto il tempo del mondo. 
GIULIA - Dopo un inverno freddo come quello appena passato, questo sole caldo sembra 

quasi un miracolo. 
PIETRO - Sì, hai ragione. 
GIULIA - E poi adoro guardare il fiume quando arriva l’estate. È sempre placido in questa 

stagione. E il riflesso del sole sull’acqua mi ricorda il mare. 
PIETRO - L’ho visto così poche volte il mare. (Con un sorriso) Siamo gente di montagna 

noi. 
GIULIA - Le estati di quando ero bambina le trascorrevo sempre in Liguria con mia nonna. 

Ci sei mai stato? 
PIETRO - No, mai. 
GIULIA - Potrebbero anche bendarmi che quella terra la riconoscerei solo dall’odore. 

L’aria è frizzante, profuma di salsedine e pino marittimo. Mia nonna mi portava sempre 
in una spiaggia dove c’era un grande scoglio che usciva dall’acqua: aveva la forma di 
una vela. E proprio dietro ce n’era uno più piccolo della stessa forma. Da piccola mi 
immaginavo che sotto il mare ci fosse un grande veliero di pietra. E mia nonna, a volte, 
la vedevo che rimaneva a fissarlo per dei minuti. Quando le ho chiesto il perché, sai 
cosa mi ha detto? 

PIETRO - No. 
GIULIA - Che se riuscivi a osservalo dimenticandoti di tutto quello che avevi intorno, 

potevi immaginare di avere qualsiasi età. Che da quando era piccola, quello scoglio non 
era mai cambiato. (Resta in silenzio qualche attimo) Ci pensi? Neanche la più grande 
delle tempeste è riuscita a cambiarlo. 
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PIETRO - Già. 
GIULIA - Chissà da quanto tempo è lì. Quanti occhi lo hanno guardato, quanti pensieri ha 

incontrato. (Resta in silenzio qualche istante. Poi, voltandosi verso Pietro) Sai cosa mi 
fa lo stesso effetto? 

PIETRO - Cosa. 
GIULIA - Le fotografie. A volte passo pomeriggi interi a guardare e riguardare le vecchie 

fotografie dei miei genitori, dei miei nonni. È la stessa cosa: una volta premuto il 
pulsante quell’attimo rimarrà così per sempre, niente potrà cambiarlo. 

Qualcosa attira l’attenzione di Pietro. Pietro si volta verso sinistra. 

PIETRO (alzandosi) - Aspetta. 
GIULIA - Dove vai? 
PIETRO (facendo qualche passo verso sinistra) - Mi scusi, signore? 

Dalla quinta di sinistra entra in scena un uomo anziano. Ha una borsa a tracolla, 
un treppiede sottobraccio e una macchina fotografica in mano. 

SIGNORE - Sì? 
PIETRO - Vorrei chiederle una cortesia. (Indicando Giulia) Vede quella ragazza? Sono 

quasi due anni che stiamo insieme e ancora non abbiamo una foto nostra. Sarebbe così 
gentile da scattarcene una? 

GIULIA (dalla panchina, allarmata) - No, Pietro, no! Ti prego, lo sai che non mi piace. 
PIETRO (a bassa voce al signore) - È timida, per questo non abbiamo foto insieme. 
SIGNORE (sistemando a terra il treppiede) - Ma certo, con piacere. 
GIULIA (sempre protestando dalla panchina) - No, no. Non se ne parla. 

Pietro va verso la panchina. Prende Giulia in braccio. 

GIULIA (ridendo) - Dai! 
PIETRO (ridendo al signore) - Abbia pazienza ma questo è l’unico modo. 
SIGNORE (ridendo) - Va bene. 

Pietro va davanti al signore che nel frattempo ha messo la macchina fotografica 
sul treppiede. 
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GIULIA (ridendo) - Uffa! 
PIETRO (ridendo) - Può scattare ora. 
SIGNORE - Verrà più bella con la signorina braccio. 
PIETRO (a Giulia) - Hai sentito cosa ha detto? Dai guarda verso l’obiettivo. 
GIULIA (sorridendo) - E va bene, mi arrendo! 

Giulia guarda verso l’obiettivo ridendo, si mette la bustina in testa tenendola con 
una mano. 

SIGNORE - Fermi così. (Preme il pulsante della macchina fotografica) Fatto! 

I tre ridono, poi buio. Luce su Flavia e Jacob. 

FLAVIA - Sono arrivata a Münsingen ai primi di settembre del 1998. E la prima cosa che 
ho fatto è stata andare al cimitero cittadino. (Prende una fotografia e la passa a Jacob) 
E là ho trovato questa. 

JACOB (prende la fotografia, la osserva) - La tomba di Montali. 
FLAVIA - La tomba di Montali. Come vede è piuttosto scarna: niente fotografia, niente 

fiori. Solo nome, data di nascita e data di morte. 
JACOB - La data di nascita è corretta. 
FLAVIA - Sì. 
JACOB - Quindi era lui. 
FLAVIA - Era lui. 
JACOB - A quel punto il suo lavoro era finito. 
FLAVIA (sorridendo) - Più o meno. 
JACOB - È stata lei a dirlo all’inizio: il massimo che avrei potuto ottenere sarebbe stato di 

trovarmi davanti a una tomba con su scritto Pietro Montali. 
FLAVIA - Lo so. Ma guardi la data di morte. 
JACOB - 16 aprile 1945. 
FLAVIA - Verrebbe da chiedersi cos’ha fatto fino a quel momento. 
JACOB - Verrebbe. 
FLAVIA - E poi: perché Münsingen? Insomma, i campi di concentramento più vicini erano 

a Ludwigsburg e a Dachau: uno a quasi cento chilometri e l’altro addirittura a più di 
centocinquanta. Ma lui era sepolto a Münsingen. Cosa ci faceva lì?  

35



JACOB - La Graf era d’accordo? 
FLAVIA - È stata lei a pregarmi di continuare con le indagini. 
JACOB - Come si è mossa a quel punto? 
FLAVIA - Ho parlato con il custode del cimitero per sapere se avesse mai visto qualcuno 

sulla tomba di Montali. È un cimitero piccolo quello di Münsingen e le persone si 
notano più facilmente. Non aveva mai visto nessuno, ma lavorava lì da poco. Mi ha 
detto però di parlare con il vecchio custode che aveva lavorato in quel cimitero per più 
di quarant'anni. Un certo Werner Di Marco, un uomo di origini italiane. Così l’ho 
incontrato. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce su Werner di Marco. È seduto su una sedia al centro 
del palco. È anziano, parla con una forte inflessione tedesca. 

WERNER DI MARCO - La tomba di Pietro Montali? Certo che me la ricordo. Quando si 
lavora per più di quarant’anni in un piccolo cimitero come questo, alla fine ci si ricorda 
di tutti. Gran parte della vita, in fondo, l’ho passata a prendermi cura di loro: a pulire 
quelle vecchie foto dei loro volti dai segni della pioggia, a passare e ripassare con uno 
straccio le lettere di quei nomi, i numeri di quelle date. Non mi giudichi di cattivo gusto 
se le dico che tutti quei morti, alla lunga, diventano come dei figli. E anche i loro 
familiari diventano persone di tutti giorni. A volte si fermavano a raccontare qualcosa 
dei loro cari: qualcosa che avessero detto o fatto quand’erano in vita. Ma, se devo essere 
sincero, in più di quarant’anni  che sono stato là, non ho mai visto nessuno andare sulla 
tomba di Montali. Il perché ovviamente non lo so, l’unica cosa che mi vien da pensare è 
che non se lo fosse meritato mentre era in vita. Non si spiega come mai sia stato sepolto 
qua nel 1945 se prima era stato dato per disperso nel 1943? (Rimane in silenzio qualche 
istante, sospira) Lei rivanga anni lontani, signorina. Anni di delitti. Anni che oramai 
dormono, e che sarebbe meglio non svegliare. Sa, girano strane dicerie su certi cimiteri 
tedeschi. (Si interrompe, sembra che stia decidendo se proseguire su quell’argomento) 
Gliene dirò una: si dice che certe tombe che portano come data di morte il 1945, in 
realtà non siano tombe. Perché, ad aprirle, c’è il rischio di non trovarci dentro nessuno. 
(Resta qualche attimo in silenzio,  poi si protende leggermente in avanti come a fare 
una confidenza) Sa, quei soldati che per anni hanno terrorizzato l’Europa e che 
sembravano demoni - con quella parlata che, solo a sentirla, agli stranieri gli si gelava il 
sangue nelle vene - in realtà non erano altro che uomini. Solo uomini. Sembrava che 
non avessero paura della morte, ma era solo perché la sentivano lontana. Ma quando la 
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morte ha cominciato ad avvicinarsi, hanno avuto paura anche loro. E si sono inventati 
qualsiasi cosa pur di non guardarla in faccia, qualsiasi cosa. (S’interrompe qualche 
attimo, poi riprende cercando di alleggerire) Ma, come le dicevo, sono solo dicerie. 
Sono sicuro che Pietro Montali riposa in pace dov’è. Però, se ha girato per questa città 
in tempo di guerra, conosco una persona che può saperlo. Si chiama Regine Fischer, ha 
un piccolo negozio di antiquariato a Ernst Bezler Strasse. È molto anziana ma sembra 
sapere vita, morte e miracoli di tutti quelli che vivono qua. 

Buio su Werner Di Marco. Improvvisamente si sente il boato di una folla che 
acclama. Lentamente una luce si accende sulla sinistra del palco. Giulia è seduta 
su una sedia, indossa sempre l’uniforme delle Giovani Fasciste. Ha l’aria 
preoccupata. Accanto a lei, sopra un mobile, c’è una radio. Si sentono le parole 
che Benito Mussolini pronunciò a Trieste il 18 settembre del 1938. 

BENITO MUSSOLINI - Nei riguardi della politica interna, il problema di scottante 
attualità è quello razziale. Anche in questo campo noi adotteremo le soluzioni 
necessarie. E in relazione con la conquista dell’Impero, poiché la storia ci insegna che 
gli imperi si conquistano con le armi ma si tengono con il prestigio, e per il prestigio 
occorre una chiara, severa coscienza razziale che stabilisca non soltanto delle differenze 
ma delle superiorità nettissime. (Si sente il boato della folla che inizia a gridare 
“Duce”) Il problema ebraico è dunque un aspetto di questo fenomeno. La nostra 
posizione è stata determinata da questi incontestabili dati di fatto. L’ebraismo mondiale 
è stato, durante i sedici anni, malgrado la nostra politica, un nemico irreconciliabile del 
Fascismo. (Ancora un boato della folla) 

Buio su Giulia. Luce su Flavia e Jacob. 

JACOB - In poche parole Werner Di Marco ha buttato lì la possibilità che la tomba di 
Montali fosse un falso. 

FLAVIA - Sul momento non ho prestato attenzione a questa cosa, Di Marco si riferiva ai 
nazisti. Ero molto più interessata a quel che poteva dirmi quella Regine Fischer di cui 
mi aveva parlato. 

JACOB - L’ha incontrata? 
FLAVIA - Il giorno dopo.  
JACOB - E come è andata? 
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FLAVIA - Non appena le ho mostrato la fotografia, ha pronunciato un nome: Hermann. 
JACOB (con stupore) - Hermann? 
FLAVIA - Hermann. 
JACOB - Di Marco aveva detto che era molto anziana. Probabile che stesse prendendo una 

cantonata. 
FLAVIA - È quello che ho pensato anch’io. E infatti sa quante volte gliel’ho ripetuto? No, 

signora: Pietro, non Hermann, Pietro. Ma lei niente: Hermann continuava a ripetere. 
Così l’ho lasciata parlare: l’uomo nella foto secondo lei era Hermann Stein, viveva in 
una casa di riposo poco lontano. Era malato di Alzheimer da tempo. 

JACOB (attendendo qualche istante prima di parlare) - Mi scusi ma mi sembra tutto un 
po’ surreale. 

FLAVIA - Anche a me lo è sembrato. Per questo ho deciso di controllare. 
JACOB - È andata alla casa di riposo? 
FLAVIA - Sì. Ho detto che ero la figlia di una sua vecchia amica e mi hanno permesso di 

vederlo. Era nella sala con gli altri malati ma non parlava con nessuno. Stava immobile 
davanti alla finestra con lo sguardo perso nel vuoto. Lo so che avevo solo una fotografia 
di lui da giovane ma, mi creda, gli somigliava. Gli somigliava maledettamente. 

JACOB - Magari era solo una somiglianza, insomma lei stava cercando un italiano non un 
tedesco! 

FLAVIA - Ho parlato con una delle infermiere che lo assistevano e, nel sapere che fossi 
italiana, non si è stupita più di tanto. 

JACOB - Perché? 
FLAVIA - È capitato che questo Hermann stesse male, che avesse come delle crisi. 

Succede spesso ai malati di Alzheimer, come se dei frammenti del passato gli tornassero 
all’improvviso in mente. Evidentemente quello che ha ricordato era qualcosa di poco 
piacevole, perché l’infermiera mi ha detto che dal nulla si è spaventato. Così, di colpo. 
E ha cominciato a urlare e a parlare a vanvera. 

JACOB - E allora? 
FLAVIA - Mentre aveva questa crisi parlava in italiano. 

Buio su Flavia e Jacob. Una luce rarefatta illumina la sinistra del palco. Ci sono 
Giulia e Pietro. Giulia è in proscenio, fronte pubblico. Pietro è dietro di lei, più a 
sinistra con il capo chino. Sono nella stessa posizione e con gli stessi abiti in cui li 
avevamo lasciati alla fine della prima scena del dramma. 
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GIULIA - Allora? Sto aspettando una risposta. 
PIETRO - Le cose sono cambiate. 
GIULIA - Cosa vuol dire? 
PIETRO (alzando il capo e guardando davanti a sé) - Partirò per la guerra. 
GIULIA (trattenendo a fatica il dolore) Allora quel che si sente in giro è vero. È deciso: 

l’Italia entrerà in guerra. 
PIETRO - Sì.  
GIULIA - È stato tuo padre a dirtelo? 
PIETRO - Sì. Tra un mese mi trasferiranno sul Fronte Occidentale. 
GIULIA - Va bene, allora ti aspetterò. 
PIETRO - No. Non dovrai aspettarmi. 
GIULIA - Perché? 
PIETRO - È per cosa? Per continuare a nasconderci? Non potremo neanche sposarci, lo 

sai. 
GIULIA - È per questo allora? 
PIETRO - No. C’è dell’altro. Ho sentito mio padre parlare con altri funzionari: tu e la tua 

famiglia dovete andare via dall’Italia. Il prima possibile. 
GIULIA - Mio padre non accetterà mai di andarsene! 
PIETRO - Le cose per voi peggioreranno. Dovete andare via! Subito! 
GIULIA (testardamente) - Io ti aspetterò comunque. 
PIETRO (con tono fermo, irremovibile) - No, Giulia. Io non tornerò. 
GIULIA (trattenendo con difficoltà il pianto) - È così che finisce, allora? È tutto qui? È 

davvero tutto qui? 

Pietro china il capo senza dire niente. Buio su Pietro e Giulia. Luce su Jacob e 
Flavia. 

JACOB - Se questo Hermann Stein era davvero Pietro Montali, cosa ci faceva a 
Münsingen? 

FLAVIA - Questo l’ho scoperto qualche giorno dopo. 
JACOB - La ascolto. 
FLAVIA - Ho fatto un po’ di ricerche per capire cosa lo potesse legare a quel luogo e ho 

scoperto che poco fuori Münsingen, in tempo di guerra, c’era un campo di 
addestramento delle Waffen SS. 

JACOB - Waffen SS? 
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FLAVIA - Erano i reparti d’assalto delle SS. 
JACOB - E perché la cosa dovrebbe riguardare Montali? 
FLAVIA - Arruolavano anche stranieri. E a Münsingen si addestravano le SS italiane. Ho 

letto di addestramenti durissimi con ore e ore di indottrinamento al Nazismo. 
JACOB - Allora le dicerie sui cimiteri di cui parlava Werner Di Marco, non erano dicerie. 
FLAVIA - Forse. Di certo, però, questo spiegava molte cose. Ad esempio perché la sorella 

di Montali non avesse conservato nulla del fratello: se la cosa fosse venuta fuori dopo la 
guerra, le conseguenze per lui sarebbero state pesanti. O perché il suo migliore amico 
conservasse tutta la corrispondenza ma, caso strano, l’unica lettera inviata da 
Münsingen l’ho trovata senza niente dentro.  

JACOB - Perché lo avrebbe fatto? (Flavia non risponde, rimane come sovrappensiero. 
Jacob se ne accorge) Flavia? 

FLAVIA ( tra sé e sé) - Avrei potuto capirlo prima… 
JACOB - Non la seguo. 
FLAVIA - Avrei potuto capirlo prima. Nell’ultima lettera, quella che le ho dato, quella che 

scrisse dal Fronte Albanese, Montali parlava con ammirazione dell’esercito tedesco.  
JACOB - Forse era un po’ poco per immaginarsi tutto questo. 
FLAVIA - Sia lui che Niccolò Ferreri avevano sposato la causa della guerra con grande 

convinzione, e loro, come molti altri, vissero i fatti dell’8 settembre come 
un’umiliazione, un tradimento alla Germania. Per questo in molti decisero di arruolarsi 
nell’esercito tedesco.  

JACOB - Ma lui non ha scelto l’esercito regolare, ha scelto le SS. 
FLAVIA - Le SS erano comunque dei reparti d’élite e probabilmente, nella sua ottica, farne 

parte era motivo d’orgoglio. Di fatto io l’ho cercato partendo dal presupposto che fosse 
stato catturato dai nazisti e da lì non mi sono mai mossa. 

JACOB - Non ha considerato il contrario. 
FLAVIA - Esatto, che fosse lui ad essere andato dai nazisti. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce sulla sinistra del palco. Giulia è seduta sul bordo del 
palco, con le gambe penzoloni. Indossa gli stessi abiti sdruciti e consunti che aveva 
nell’ultima scena con Pietro. 

GIULIA - Ho cambiato idea, non li voglio più i ricordi: nessun ricordo della Polizia 
Fascista che entra in casa, che butta tutto in aria, che porta via le nostre cose. Nessun 
ricordo della Polizia Fascista che arresta mio padre. Nessun ricordo di mia madre seduta 
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al tavolo che scrive. Nessun ricordo di mia madre che mi nasconde quel foglio. Nessun 
ricordo di me che glielo strappo dalle mani. Nessun ricordo di quel foglio dove c’è 
scritto che mia madre giura che io sono nata da una relazione fuori dal matrimonio con 
un cattolico e che non sono figlia di mio padre. Nessun ricordo di me che le grido che 
una cosa così non si fa. Che cose come queste non si devono fare. Neanche per salvare 
la vita di una figlia. Nessun ricordo di Pietro che ormai è sparito da più di tre anni. 
Nessun ricordo. Nessun ricordo. Nessun ricordo. 

Buio su Giulia. Luce su Flavia e Jacob. 

FLAVIA - Per avere la certezza che Hermann Stein fosse davvero Pietro Montali, l’unica 
cosa da fare era andare al Berlin Document Center, lì hanno tutte le informazioni 
sull’esercito nazista. Così sono andata a Berlino. (Prende un foglio dal plico, lo passa a 
Jacob. Jacob lo prende, lo osserva). E lì ho avuto conferma della cosa: Pietro Montali si 
è arruolato nelle Waffen SS il 22 novembre del 1943. E il campo di addestramento 
risultava a Münsingen. Poi, però, non ha combattuto con le Waffen SS italiane. È stato 
con la SS Division Frundsberg, ha combattuto in Francia e in Russia. 

JACOB - E quando poi le cose si sono messe male, è stata messa in scena la morte di 
Pietro Montali e ha cominciato a vivere Hermann Stein. 

FLAVIA - Qualcosa del genere. 
JACOB - A questo punto quel che si pensava un onesto cittadino, in realtà era un membro 

delle SS. Non ha pensato di denunciarlo? 
FLAVIA - È stata la prima cosa che ho pensato di fare. Poi, però, ho deciso di non far 

nulla. 
JACOB - Perché? Non mi dica che si è lasciata impietosire dal fatto che fosse vecchio e 

malato? Il fatto che avesse l’Alzheimer e che non ricordasse niente non cancellava le 
colpe. 

FLAVIA - Non è per questo. 
JACOB - E per cosa, allora? 
FLAVIA - Era la vita della Graf, non la mia. Era giusto che fosse lei a decidere come 

chiudere i conti con il passato. 
JACOB - E lo ha denunciato? 
FLAVIA - No. E Montali poi è morto due settimane dopo che si erano incontrati. 
JACOB - La Graf lo ha incontrato? 
FLAVIA  - Sì. Mi ha raggiunto a Münsingen e ha voluto incontrarlo. 
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JACOB - Ha idea di cosa si siano detti? 
FLAVIA - No, non lo so. La Graf non mi ha detto niente. 
JACOB - Quando all’inizio mi ha detto di aver pensato che non fosse un caso che lei 

sapesse il tedesco, è a questo che si riferiva? La Graf sapeva che prima o poi lei sarebbe 
finita in Germania. 

FLAVIA - Sì. 
JACOB - Quindi quella sensazione che stesse nascondendo qualcosa, era reale. Non era 

solo il fatto di essere stata deportata, la Graf sapeva che fine aveva fatto Montali. 
FLAVIA - Sì. Non so come, ma credo lo sapesse.  
JACOB - Anche che fosse vivo? 
FLAVIA - Questo magari no, ma credo che in cuor suo lo sperasse. 
JACOB - Però a questo punto mi chiedo: perché nasconderlo? Saperlo avrebbe facilitato la 

sua ricerca. 
FLAVIA - Davvero non lo capisce? 
JACOB - No. 
FLAVIA - Se fosse venuta da lei e le avesse chiesto di trovare un membro delle SS, lei 

l’avrebbe aiutata? 
JACOB (riflette qualche istante, poi si lascia andare sullo schienale del divano, scuote la 

testa) No. Non l’avrei fatto. 

Buio su Flavia e Jacob. Luce in platea, sul corridoio di sinistra. C’è Giulia rasente 
la parente. Indossa un pesante cappotto invernale piuttosto malridotto e una 
sciarpa. Tiene in mano del pane avvolto nella carta. Sembra molto infreddolita 
tiene la testa incassata tra le spalle. 

GIULIA (con un sorriso) - Oggi è un giorno speciale, sono riuscita a trovare un po’ di 
pane. A casa saranno contenti. (Stringendosi improvvisamente nelle spalle, perdendo il 
sorriso) Fa freddo questa sera, un maledetto freddo. E’ il febbraio più gelido che abbia 
mai sentito, questo. Sembra quasi che lo faccia apposta, che per mostrarsi abbia atteso il 
momento in cui siamo più indifesi. Questa nebbia invece no, lei non è come il freddo. 
Lei è nostra amica. La nebbia cancella i contorni, copre i colori e le persone, tutte, si 
trasformano in sagome scure avvolte dentro cappotti e cappelli. Senza lineamenti, senza 
occhi, senza espressioni. E la vita la riconosci solo in quello sbuffo di condensa che 
viene fuori dalla bocca. Nessuno distingue più nessuno. E con la nebbia, per un attimo, 
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torniamo di nuovo a essere tutti uguali. (Dalla tasca del cappotto tira fuori l’orologio 
da taschino, lo guarda). Si sta facendo tardi, meglio che vada a casa. 

Giulia percorre il corridoio di sinistra, sale sul palco, la luce va a buio. 
Improvvisamente, in buio, si sente, forte e decisa, una voce maschile tedesca. 
Sempre in buio si sente la voce impaurita di Giulia. 

GIULIA - Cosa volete? Non ho fatto niente. Sto solo tornando a casa. 

Di nuovo la voce tedesca. 

GIULIA - Non capisco cosa dite! Sto solo tornando a casa, mi capite? Capite cosa dico? 

Ancora la voce tedesca. 

GIULIA - No! Lasciatemi! Lasciatemi! 

Ora la voce tedesca diventa violenta, imperativa. Sembra impartire ordini. 

GIULIA (gridando disperata) - Lasciatemi, ho detto! Qualcuno mi aiuti! Aiuto! 

La voce tedesca assume ancor più violenza. 

GIULIA (gridando con tutta l’aria che ha nei polmoni) - Aiuto! Aiuto! 

La voce di Giulia viene soffocata come se qualcuno le stesse mettendo una mano 
davanti alla bocca. La scena rimane in buio per alcuni secondi. Lentamente si 
accende una luce al centro del palco. Ora la scena è libera da ogni oggetto. Seduto 
su una sedia al centro del palco c’è Hermann Stein. È molto anziano, ha un’aria 
sofferente e spaesata al tempo stesso. Accanto a lui c’è una sedia vuota. Dalla 
quinta di destra, in fondo, entra la signora Graf. Fa qualche passo, vede Hermann, 
si blocca. Resta immobile a osservarlo per qualche secondo, sembra quasi che stia 
decidendo se avvicinarsi o meno. Poi prende a camminare verso di lui. Si ferma 
quando è vicina. 
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SIGNORA GRAF - Buongiorno. (Hermann si volta senza avere sussulti. Guarda la 
signora Graf con aria svanita) So che parla la mia lingua. (Hermann abbassa lo 
sguardo. Sembra riflettere) La mia lingua, la capisce?                

HERMANN (tra sé e sé) - La mia lingua. 
SIGNORA GRAF - La mia lingua, sì. (Hermann continua a tenere lo sguardo verso il 

basso) Le dispiace se mi siedo? 
HERMANN (si volta verso la signora Graf, non risponde. La signora Graf si siede. 

Hermann la segue con lo sguardo) - Sta cercando qualcuno? 
SIGNORA GRAF - Qualcuno? Sì, cercavo un uomo. 
HERMANN - Posso aiutarla?       
SIGNORA GRAF - Oh, adesso è molto difficile da trovare quell’uomo. Ma è sempre stato 

così, in fondo: si figuri che l’ultima volta che l’ho visto è stato un giorno di tanti anni fa. 
E quel giorno ho pensato che fosse andato via per sempre. In tutto questo tempo di lui 
ho avuto solo una traccia. È stato una mattina, una mattina del 1946, quando ho ricevuto 
la lettera di una mia cara amica deportata che mi scriveva di aver visto quell’uomo 
vestito da SS nel campo di Buchenwald.  

HERMANN (come se lo chiedesse un bambino) - Buchenwald? Cos’è Buchenwald?             
SIGNORA GRAF - Oh, non si curi dei nomi, sono cose di tanto tempo fa. 
HERMANN (quasi incuriosito) - Cose? Quali cose? 
SIGNORA GRAF - Cose che non si possono dire. Non ne abbia male, ma non ho le parole 

per dire quelle cose. Non le ho, mi dispiace. 
HERMANN - Io, io non capisco. 
SIGNORA GRAF - E chi può capire quello che è successo? Chi può? Io stessa non ho 

capito: quando tutto è finito, pensavo di poter tornar alla mia vita di sempre, ma mi 
sbagliavo. Quello non era che l’inizio. Sa, per come siamo fatti, fisicamente dico, noi 
siamo perfetti così: il cuore, lo stomaco, i polmoni, e tutto quello che abbiamo dentro 
sono tutto quello che può stare in noi, non c’è spazio per altro, siamo perfetti così. E per 
la gioia, e per il dolore funziona allo stesso modo: il dolore che possiamo contenere non 
è infinito, ce ne sta fino a un po’, non ce ne può stare di più. E quando il dolore è 
troppo, comincia a venir fuori noi da noi stessi e si attacca alle cose e alle persone che 
abbiamo intorno. E quando succede così, non c’è più niente da fare. Per questo non 
sono più tornata nei posti dove sono cresciuta, per questo non più voluto vedere 
nessuno. Ho dovuto cambiare la mia vita: l’ho trascorsa a fare tante piccole cose, quelle 
cose che servono per confonderci tra le persone, per dire a noi stessi che siamo normali. 
Ma la notte il dolore e l’odio tornavano come il primo giorno. E notte, dopo notte,  dopo 
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notte, senza che me ne accorgessi, ho passato la vita ad odiare: sono diventata come 
quelli che la vita me l’avevano rovinata. (Con un impeto di nervi) Io sono così 
arrabbiata con me per questa cosa! Per aver perso tempo a cercare un odio che non 
esiste: perché non c’è un odio pari a quello che mi è stato fatto. (Si interrompe per 
qualche istante, poi in tono pacato) E adesso che la vita mi sta scappando dalle mani, il 
pensiero di doverla lasciare con tutto questo dolore e questo odio addosso, mio Dio, è 
fin quasi peggio di averli provati quel dolore e quel l’odio. (Con voce rotta, trattenendo 
il pianto) Sa cosa sono arrivata addirittura a pensare? (Sforzandosi di parlare, quasi 
tremando) Che forse io quell’uomo lo dovrei perdonare e, con lui, dovrei perdonare tutti 
quelli che mi hanno fatto del male. Lo so che non dovrei neanche pensarla una cosa del 
genere, lo so. Ma io non sono come loro, e loro lo devono sapere. Lo devono sapere non 
ce l’hanno fatta a farmi diventare come loro. (Si interrompe, cerca di soffocare il pianto 
respirando con forza, sembra stremata) 

HERMANN (protendendosi verso di lei, preoccupato) - Signora… 

La signora Graf rimane qualche attimo in silenzio. Sembra riprenda quasi fiato. 

SIGNORA GRAF - Sa, quando ero giovane ero così avida di vita. (Sorride) Si figuri che 
volevo anche conoscere i ricordi che ancora non avevo. Perché non volevo farmi 
scappare nulla della vita, neanche un attimo. Se penso invece a quali ricordi mi sono 
ritrovata tra le mani. (Resta in silenzio qualche istante, riflette) Ma io lo so che c’è stato 
anche un altro tempo, sa? Un tempo lontano, quando ancora gli uomini erano uomini. 
Era sempre giorno in quel tempo, la notte non veniva mai. Ed era sempre primavera. E 
io ballavo, ballavo con un giovane uomo di cui ero perdutamente innamorata. E in tutti 
questi anni io sono rimasta aggrappata con tutte le forze a quell’unico pezzetto di gioia 
che ho avuto. Ma è strano, perché è come se non fosse mio quel ricordo, è come se fosse 
il ricordo di qualcun altro. E ogni giorno ho sognato di riviverlo. Anche solo per una 
volta. Così, per convincermi che quel tempo sia esistito davvero, e che anche la mia è 
stata una vita bella. 

Hermann sembra confuso. La signora Graf lo guarda. 

SIGNORA GRAF - Lei ha mai ballato? 
HERMANN (quasi tra sé e sé) - Ballato? 
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SIGNORA GRAF - Sì, ballato. 
HERMANN (incerto) - Io, io, non lo so… 
SIGNORA GRAF - Vuole che le faccia vedere come si fa? 
HERMANN (spiazzato) - Lei? 
SIGNORA GRAF - Certo. (Si alza, tende la mano a Hermann) Venga. 

Hermann osserva la signora Graf, sembra non sapere cosa fare. Lentamente 
allunga la mano verso quella della Graf, la afferra. Si alza. I due camminano 
verso il centro del palco mentre la luce va a buio. In buio inizia la musica che 
ballarono insieme Giulia e Pietro. Qualche attimo dopo, sempre in buio, si sentono 
le parole di Giulia. 

GIULIA - Sai perché mi piace ballare? Perché quando inizi a girare forte, tutto quello c’è 
intorno sparisce. E l’unica cosa che vedi è il viso di chi balla con te. 

Si accende una luce al centro del palco. In scena ci sono Giulia e Pietro in 
posizione per iniziare a ballare. Ballano. Mentre la musica si avvicina alla fine la 
luce comincia lentamente a degradare. Quando la musica finisce Giulia e Pietro si 
baciano e subito dopo cala il buio. 

FINE 
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