
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL TITOLO NON ME LO RICORDO  

Monologo di Riccardo Fabrizi 

 

 

 

 

NOTA DELL’AUTORE 

La protagonista di questo monologo, M, è un’entità, non una persona fisica, una memoria per la 

precisione. M è un personaggio a tutti gli effetti e il testo va inteso come la sua confessione al 

pubblico in un momento di confidenza. L’obiettivo è che lo spettatore empatizzi con la protagonista 

al fine di non enfatizzare la sua astrazione, ma concretizzarne la presenza. 

La scena si svolge in una cantina. Un mare di vecchie lenzuola copre alcuni oggetti sul palco che 

appartengono al passato. La sensazione è di trovarsi in un luogo che custodisce i ricordi. 
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Sulla scena compare M. Guadagna con coraggio il proscenio. Si blocca. A poco a poco la sicurezza 

con cui è entrata sembra venirle meno.  

 

M - Scusate, non ricordo più cosa dovevo dire. Non mi guardate così, non ditemi che non vi è mai 

successo di dimenticarvi qualcosa. Può capitare. E’ solo che a me, in questo periodo, capita un po’ 

troppo spesso e non avete idea dei casini che metto in piedi! Sapete, sono la memoria di un attore, 

piuttosto noto. Lo chiamerò Dodo, per il segreto professionale, e poi non vorrei che in sala ci fosse 

qualcuno a cui deve dei soldi. L’ultima che ho combinato ha avuto luogo, neanche a dirlo, su un 

palcoscenico. Ma che teatro era? Oddio dov’eravamo? Ci risiamo, vedete come sono messa?! 

Allora vediamo un po’. (prende un diario, lo sfoglia). No, questa no. Questa dopo. Questa non si 

può, ci sono bambini…Ecco! Ah sì, certo, è stato durante una tournée. La compagnia si esibiva in 

un piccolo paese: poche vie, tanto silenzio, un mortorio…però con un che di mistico. Il paesaggio 

era immerso nella nebbia, pareva di stare in una cittadina fantasma. Era la notte di Natale, di aperto 

c’era solo una gelateria, faceva meno quattro. Quando Dodo ha fatto il suo ingresso in scena, io 

sono crollata in un sonno profondo, facendogli dimenticare tutte le battute. Sono tornata in me 

quando lo spettacolo era già finito. Però gli spettatori hanno applaudito lo stesso, che carini! 

Avranno pensato che uno dei personaggi che faceva scena muta fosse una stravaganza del testo. 

Sapete come in quegli interminabili spettacoli sperimentali, con lunghe pause di silenzio…No, non 

tipo questo. State tranquilli…qui in un’oretta ce la sbrighiamo. Tornando a quel giorno, nonostante 

il pubblico sembrava aver apprezzato, io mi sentivo morire, volevo scomparire, ed è lì che tutto è 

iniziato. (Riferendosi al diario) Qui dentro c’è tutta la vita di Dodo, almeno fino a quella sera. 

Perché me la sono scritta?! Beh, questo me lo ricordo bene, però ve lo dico dopo. Quando era 

bambino, il sogno di Dodo non era affatto recitare. Lui voleva fare il pompiere. Dopo aver 

registrato fotograficamente chi fosse mamma, chi papà, e fissato qualche altra informazione basilare 

tipo “ninna-pappa-vasetto”, il mio primo vero impegno consisteva nel catalogare tutti gli incendi 

che scoppiavano in città per zona, causa e danni, con tanto di stime di morti, feriti e intossicati. Non 

c’era nome di vicolo che non conoscessi, avevo la mappa della città stampata in testa. Dodo 

comunque faceva pratica da vigile del fuoco specializzandosi nel ramo: “salvataggio felini”. 

Inseguiva qualunque gatto si arrampicasse su un albero e, convinto che fosse in pericolo, si dava un 

gran da fare per tirarlo giù. Il problema era che i felini, che non erano affatto in pericolo, vedendosi 

stritolati dalle sue manine finivano puntualmente per autografargliele con i loro artigli. Eppure lui 

rideva, aveva la gioia nel cuore e non c’era cicatrice che potesse scalfire quell'entusiasmo. Io ogni 

sera ripetevo una filastrocca: l’appello della classe di Dodo dal primo alunno all’ultimo, e 

dall’ultimo al primo. Ed è proprio tra quei nomi, che si aggirava colui il quale avrebbe spento per 
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sempre la fiamma del pompiere nel cuore di Dodo: Patrizio, il suo compagno di banco. Primavera, 

estate, autunno e inverno con un unico indumento: la tuta dell’Avellino, 100% lana ruvida! È stato a 

causa di Patrizio, se da un momento all’altro a Dodo è venuto il pallino del pallone. In particolare 

c’era una cosa del gioco del calcio che attraeva parecchio Dodo: la simulazione. Una roba da non 

crederci. In pratica, quando un energumeno tutto muscoli e messa in piega viene appena sfiorato da 

un contendente, si lascia cadere a terra, come una pera cotta. Lo scopo della messa in scena è 

ottenere una sanzione disciplinare da parte dell’arbitro ai danni dell’avversario. Ora, Dodo esultava 

come un ossesso quando il giudice di gara cadeva nel tranello. Il perché ancora non lo sapeva. 

Avrebbe dovuto aspettare la quinta elementare per capirlo: alla recita di Natale. San Giuseppe lo 

avrebbe interpretato il figlio della maestra, che è come essere il figlio del regista, per il ruolo di 

Maria, Dodo era chiaramente fuori type-casting, per il Bue c’era il nipote del direttore, a tutti gli 

effetti un parente del produttore, un conflitto d’interessi che “che te lo dico a fare”. Per il 

Bambinello non c’era storia: in quella culla di aghi di pino di Dodo c’entrava a malapena una 

gamba; e l’Asinello sarebbe stata una femminuccia, per la questione delle pari opportunità. Non 

avendo santi in paradiso, a Dodo era toccato un anonimo pastorello in seconda fila, accanto a uno 

zampognaro di Avellino: Patrizio. Dodo si era dato da fare per la trasformazione: barba bianca 

d’ovatta, il gilet che gli arrivava alle ginocchia, con il quale il padre si era travestito da Marx 

qualche anno prima, e il bastone della nonna materna che, essendo rimasta senza, non poté venire 

alla recita. Dodo aveva una battuta sola, di una riga, ma era la frase che chiudeva lo spettacolo: 

“Adesso che è nato il Bambino Gesù, la guerra e il dolore non ci sono più!”. Al primo battito di 

mani c’è stata la rivelazione: Dodo aveva scoperto l’esistenza di una chiave che apre le porte di 

altre dimensioni. Poco importava che anno riportasse il calendario perché, nel buio della sala, il 

pubblico avrebbe creduto di essere stato catapultato nell’anno zero. Non solo. Potevi avere dieci 

anni ma, con un po’ di ovatta sul volto, diventavi un anziano pastore di settant’anni. Dodo 

finalmente provava la stessa sensazione dell’attaccante che, sentendosi sfiorare dal difensore, si 

lascia cadere in area di rigore, vedendosi assegnato il tiro dagli undici metri! Dopo la recita, la 

battuta galeotta l’ha ripetuta per tutte le vacanze natalizie a ogni parente a cui andava a fare visita: 

la sua prima tournée, e pagavano bene, tutto in nero. Finite le scuole elementari, Patrizio era stato 

sostituito da un nuovo amico, inseparabile: lo specchio. Era quello il suo nuovo pubblico. La prima 

rappresentazione fu proprio la recita di Natale, ma stavolta Dodo interpretava tutti i ruoli: San 

Giuseppe, il bue, l’asinello, la Madonna e persino il bambinello. Ovviamente era più divertente 

senza leggere ogni volta le battute. Il copione era un pacco di fogli così, ma con pazienza ed 

entusiasmo ero riuscita a registrare anche le virgole…E si sa, fare la memoria per un attore è la 

parte più noiosa, poi viene il bello. E così si passavano interi pomeriggi in camera, cambiando un 
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abito dietro l’altro, a immaginare la neve che cadeva lenta e il cielo illuminato dalla stella cometa… 

anche se la neve Dodo l’aveva vista solo nei film e l’unica stella percepibile dalla sua finestra era 

quella rossa disegnata con lo spray sulla facciata del palazzo davanti con accanto la scritta: 

GOVERNO DI BLOCCO POPOLARE! Per ricreare le stesse condizioni della grotta, Dodo 

simulava di soffrire il gelo di quella famosa notte, incurante della stagione. Insomma, ormai aveva 

capito: lui nella vita voleva essere un attore. Finite le medie, il padre, poeta nostalgico e quindi 

disoccupato, voleva iscriverlo al liceo classico; la madre, donna di poche parole, si batteva per 

l’agrario. Il risultato? Liceo artistico. Lì ho iniziato a perdere colpi. Dodo era caduto nella 

fascinazione dell’adolescente stordito, e ho dovuto fare i conti con lo “spipacchiamento” di 

marijuana, che per una memoria è come per Superman la kryptonite! La prima se la accendeva la 

mattina appena uscito di casa, e devo ammettere che era quella che mi metteva più di buon umore. 

Il secondo calumet della pace si fumava prima di entrare in classe. Non erano neanche le 8 e 30 del 

mattino che già eravamo a quota due! Una volta suonata la campanella, non ero più tanto per la 

quale. (legge dal diario) Diario di bordo: “22 Gennaio, terzo anno di reclusione, (al pubblico) che 

sarebbe il terzo anno di superiori. (Riprende la lettura) Ore 08:49. Con grande fatica si è risposto 

all’appello. Ma ecco che il cognome di Dodo viene ripetuto dalla Morelli, l’arpia di italiano: 

interrogazione. Il percorso verso la cattedra è lastricato di ostacoli. La Morelli però è minacciosa 

e allora bisogna farsi forza. La prof vuole saperne a pacchi su un tizio che ha fatto un viaggio 

nell’aldilà e ci ha scritto tre libri: Inferno, Purgatorio e Paradiso. A quanto ne dice lei, nelle ultime 

settimane non ha parlato d’altro. Sapevo che prima o poi questo momento sarebbe arrivato, un 

bravo attore sa sempre improvvisare. E allora mi lancio in una storia con tre protagonisti: il tizio 

in questione, l’aldilà e il potentissimo cactus allucinogeno chiamato peyote. Dall’espressione di 

ghiaccio della Morelli capisco che la teoria psichedelica non attacca. La tortura però è veloce. 

Dopo un paio di minuti e di strilli, Dodo prende un bel 2 e torna a posto, anzi in bagno, perché una 

cannetta per scaricare lo stress dell’interrogazione ci vuole. (fine lettura). Io non avevo colpe. 

Dodo i soldi dei libri se li era fumati; e come potevo ricordarmi qualcosa che nella mente di Dodo 

non era mai esistito?! Malgrado qualche votaccio, Dodo alla fine dell’anno la scampava sempre, un 

po’ grazie al sogno che coltivava, di cui tutti erano al corrente, un po’ grazie al suo faccione da 

bravo ragazzo. E poi proprio grazie a quelle interminabili lezioni è entrato nel favoloso mondo dello 

spettacolo. Verso dicembre dell’ultimo anno di reclusione, infatti, a scuola arriva la notizia che una 

produzione è in cerca di volti giovani per una serie televisiva. Un tizio entra in aula, Dodo stava 

navigando nel mondo dei sogni, visto che le dosi si erano fatte più massicce. Quello gli si avvicina e 

lo sveglia con una dolce domanda: “Hai mai recitato?”. Dodo ha ripreso coscienza e fiducia nella 

vita! E così in un lampo quel simpatico faccione è entrato in milioni di case. Stavolta la battuta non 
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era di una riga, qui erano…quattro parole! “Caro professore, ci mancherà!”. Il personaggio si 

chiamava STUDENTE 4. Prima di lui la stessa frase la recitavano i colleghi: STUDENTE 1, 

STUDENTE 2 e STUDENTE 3. Dopo di lui la ripetevano anche gli studenti da 6 a 10. A casa il 

padre e la madre avevano riunito tutto il parentame per assistere al miracolo: il volto del figlio sul 

canale nazionale. Insomma era fatta, tutti lavoravano affinché il suo sogno si avverasse. E allora, 

finito il liceo, via con il book fotografico, il corso di dizione e la ricerca di un’agenzia che lo 

avrebbe lanciato verso il successo. A me serviva disintossicarmi se dovevo affrontare parti più 

corpose. Dodo mi anticipò. La fine della scuola corrispose al termine dello “spipacchiamento”. 

Quanto alle parti più corpose, beh…Purtroppo la realtà di questo ambiente sa essere spietata. E così 

dopo un anno e mezzo in cui si era dato fondo ai risparmi di famiglia, lo show-business, di Dodo, 

non ne voleva sapere. Ed ecco che, come niente, gli stessi genitori ora cercavano di dissuaderlo da 

quel percorso, per il suo bene s’intende. “E poi, diciamocela tutta, con quel faccione da 

bambino…non può competere con gli altri attori, quelli proprio belli”. Questa frase Dodo la sentì 

chiaramente, la prima parte per bocca della madre, la seconda per bocca del padre. E fu lì che decise 

di andarsene di casa, senza un soldo, senza un futuro, senza fare un fiato. Neanche era uscito dalla 

provincia, che quel faccione venne accolto da una compagnia dialettale che batteva piccoli paesi, 

con un repertorio popolare. Dodo era una specie di tuttofare. Comprava le sigarette al capocomico, 

portava fuori il chiwawa della starlette e mischiava il whisky nel termos del caffè alla diva che 

appassiva, che si chiamava Lara e che non parlava mai. Ogni tanto Dodo scriveva a casa che stava 

bene, e ai genitori bastava. Una mattina il capocomico decise di fargli un regalo. Dodo lo scoprì 

leggendo il terzo atto di quel copione che ormai conoscevo come le mie tasche. Era stato inserito un 

nuovo personaggio, un giovane mendicante che entrava in scena chiedendo l’elemosina al 

marchese, il capocomico per l’appunto, per essere prontamente cacciato a pedate. “Un soldo per un 

povero orfanello”. Lo so, ancora una riga. La battuta era sempre di una riga, ma dall’esperienza 

televisiva il numero di parole era aumentato. Diciamo che stavolta il personaggio aveva anche un 

suo background, e proprio su quello Dodo si concentrò. Innanzitutto gli aveva dato un nome; non se 

ne poteva più dei sostantivi: il pastorello, lo studente, l’orfanello, e che cavolo, questo si sarebbe 

chiamato Allen, perché Woody Allen era il nuovo idolo di Dodo. Io per l’occasione avevo scoperto 

un lato di cui non avevo ancora coscienza: il linguaggio del corpo. Passavo in rassegna le movenze, 

le posture e i respiri dei mendicanti che Dodo aveva visto in giro. E ho capito che per un attore la 

memoria dei gesti è fondamentale. E così una sera Dodo entrava in scena zoppicando, per acuire la 

povertà con la menomazione. Un’altra volta, accompagnava la battuta con un ampio allungamento 

delle mani, per ribadire con “il gesto” il concetto appena espresso a parole. Oppure si giocava la 

carta di un lungo silenzio iniziale, per posticipare al massimo la battuta e rimanere sul palco più 
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tempo possibile! (lunga pausa) “Un soldo per un povero orfanello”. Insomma Dodo iniziava a 

imparare i trucchi del mestiere e la sua crescita, oltre che professionale, era anche fisica e alcune 

spettatrici se ne erano accorte. A fine spettacolo, non era raro che ci fosse una signora che voleva 

trascorrere con lui qualche piacevole ora. Sì è vero, Dodo aveva ancora il volto da ragazzino, ma 

forse era proprio quello che attirava l’attenzione di donne un po’ più avanti con l’età. Finché una 

mattina Dodo scoprì che la madame in sua compagnia aveva occhio per gli attori emergenti. Diana 

si chiamava. Le lenzuola del suo letto erano di un bordeaux deciso, perfettamente abbinato a quello 

della sua chioma spumosa. “Sei sprecato con quegli sfigati”. Così iniziò quello che a tutti gli 

effetti sembrava un incontro di lavoro, anche se non erano vestiti. Fatto sta che la signora Diana 

presentò Dodo a un importante produttore cinematografico, che lei conosceva molto bene: il marito. 

Ed è così che Dodo è andato al suo primo vero provino. Qui si trattava di cinema: un altro mondo. 

Finalmente il personaggio da interpretare aveva un nome: Santino, un ragazzo che dal meridione 

era emigrato al nord in cerca di fortuna. Il tutto era ambientato a inizio ‘900, un film in costume, il 

cui protagonista era il giovane proprietario della fabbrica dove Santino, quindi Dodo, lavorava. La 

scena del provino era durante un lungo sciopero degli operai che il protagonista non sapeva come 

gestire. A quel punto Santino usciva dalla folla, gli andava incontro e iniziava un monologo sulle 

condizioni estreme in cui vivevano gli operai, e su come si potesse trovare un accordo, trattandoli 

semplicemente da uomini. Altro che una riga, finalmente qui ce n’erano almeno dieci scritte fitte 

fitte, e al provino mi sono goduta anche le pause. Il ruolo era di Dodo, ma i guai stavano per 

iniziare. La carriera cinematografica e la compagnia di giro stavano entrando in rotta di collisione. 

(dal diario) Diario di bordo. “31 Dicembre ore 3 di notte, quindi 1° Gennaio. Le riprese del film 

procedono lentamente e così abbiamo lavorato anche l’ultimo dell’anno. Stasera la compagnia 

aveva la grande serata di Capodanno, ci sarebbe stato il pienone, e poi il brindisi, come tutti gli 

anni, un momento imperdibile. Dodo si è incamminato dal set al teatro, quand’ecco che una 

macchina gli si accosta. Il finestrino si abbassa: Dodo ha visto tutto bordeaux. La signora Diana 

era in gran tiro, aveva preparato una serata speciale per loro due. (alza lo sguardo) Io tenevo a 

mente l’impegno con il teatro, e comunque un po’ di tempo per la signora Diana lo si sarebbe 

trovato. (riprende a leggere) Quando hanno servito l’antipasto di mare Dodo e la signora Diana 

erano su di giri, anche perché non facevano che scolarsi un bicchiere di vino dopo l’altro. 

Risultato: non avevano neanche finito il primo, che Dodo era completamente ubriaco.“Ho lasciato 

mio marito”. Così se n’è uscita la signora Diana. (alza lo sguardo) A Dodo per poco un 

gamberetto non gli esce dal naso. In fin dei conti quello era il suo produttore e il film era tutt’altro 

che finito. (riprende a leggere) Fortunatamente la signora Diana non ha chiesto a Dodo di 

diventare il suo nuovo compagno e tantomeno di abbandonare il film. Piuttosto lei, dopo quella 
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separazione, sarebbe partita per un viaggio, da sola, perché sola aveva bisogno di stare. A Dodo 

chiedeva di passare con lei quell’ultima sera. Eh, una parola, a quell’ora lo spettacolo era alla fine 

del secondo atto e l’entrata in scena dell’orfanello si avvicinava pericolosamente. Dodo ha chiesto 

alla signora Diana il permesso di alzarsi. La finestra della toilette era piuttosto grande e lui 

abbastanza ubriaco per immaginare di passarci attraverso e atterrare rovinosamente a terra. La 

corsa verso il teatro è stata a perdifiato, tra strade di campagna, campi coltivati e piccole fattorie. 

Con il cuore in gola e le scarpe zuppe, Dodo è salito sul palco, con il poco fiato che gli era rimasto 

in corpo e il volto allucinato ha guadagnato il proscenio: “Un soldo per un povero orfanello!”. La 

sala era vuota. Un battito di mani aveva risposto alla performance. In un angolo, seduta a fumare 

un sigaro se ne stava Lara, la diva che appassiva, muta come sempre, che aveva appena assistito a 

quell’entrata in scena. A terra i resti di una serata di bagordi. Gli altri stavano sicuramente 

festeggiando da qualche parte. “Non fare come me, non rimanere intrappolato qui”. Lara aveva 

parlato e, per sottolineare che faceva sul serio, ha tirato il sigaro addosso a Dodo per esortarlo ad 

andarsene. Sono le tre di notte, stasera Dodo ha abbandonato Diana, una mamma con cui ha 

riscaldato notti troppo fredde, e il capocomico, un padre che gli ha insegnato il mestiere. Ora 

Allen, l’orfanello, può finalmente prendere la sua strada. Buon anno Dodo.” (fine lettura). Il film 

non è stato un successo ma è bastato affinché Dodo entrasse nell’albo dei professionisti: a suo modo 

ce l’aveva fatta. Interpretava contemporaneamente personaggi diversi, per lo più minori, ma 

comunque legna per andare avanti. E più ruoli doveva interpretare lui, più cose dovevo ricordarmi 

io. E così lo spazio dedicato al lavoro stava per esaurirsi. Eh sì, perché una memoria è come un 

enorme schedario, dove su ogni scomparto è attaccata un’etichetta: ce n’è uno dedicato appunto al 

LAVORO, uno alla FAMIGLIA, poi c’è lo scomparto che contiene il REPERTORIO. Il 

REPERTORIO comprende le frasi a effetto che si utilizzano quotidianamente e che fanno parte 

della memoria collettiva, perché sono contenute in una canzone, in un film o in una pubblicità. Nel 

caso di un attore, nello scomparto del REPERTORIO, c’è tutta la sua esperienza, e quello di Dodo 

ormai era pieno. In più, dato che anche lo scomparto del LAVORO ormai traboccava di 

personaggi, battute e movimenti di scena, dovevo trovare un altro reparto dove inserire le nuove 

informazioni. E per farlo, prima dovevo liberare spazio. La scelta è stata automatica: alleggerire la 

sezione delle CONQUISTE. Non fate quelle facce, stiamo parlando di un attore. E avrebbero 

dovuto saperlo anche Gilda, Linda, Cristina, Denise, Fabiana, Samantha, Marta, Veronica, Gisella, 

Elisa, avventure vissute durante alcune tournée nazionali. Dopo le grandi manovre, di loro non è 

rimasto che un dettaglio sbiadito: il suono di una voce, il tacco di una scarpa, la fragranza di un 

profumo, il numero di una stanza d’albergo. Tranne che per la signora Diana, lei in quello 

scomparto c’è ancora e infatti me la ricordo! Le altre erano diventate tacche sulla cinta di Dodo, che 
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nel frattempo iniziava a stargli stretta. Il faccione da bambino gli era rimasto, ma il corpo era 

cresciuto in altezza e si era ampliato in larghezza. Se è vero che ogni attore deve prendersi cura del 

proprio corpo, perché è con quello che lavora, è altrettanto vero che se i registi ti propongono solo 

personaggi sopra i novanta chili, beh, allora sei nei pasticci. Comunque a forza di mischiare 

informazioni nei vari scomparti, la situazione mi era sfuggita di mano. La vita di Dodo dipendeva 

da troppe persone, tranne che da lui. Ero in balia di quelle informazioni da cui la memoria di un 

attore non può prescindere. Vi faccio un quadro. Partiamo dai nomi delle persone sul posto di 

lavoro: il truccatore, il parrucchiere, l’operatore, il costumista, il direttore della fotografia, 

l’assistente operatore, l’assistente costumista, l’assistente parrucchiere. Vi chiederete perché 

ricordarsi i nomi di tutta la troupe. Bene, se non siete il protagonista, e questo era il caso di Dodo, 

allora in quelle poche scene che avete è importante che siate vestiti, truccati, illuminati e inquadrati 

nel modo migliore, e questo è possibile solo se vi fate amici gli addetti ai lavori, come? 

Ricordandovi almeno come si chiamano! Questo era l’elenco nel caso si stesse girando un film. 

Quando contemporaneamente si veniva scelti per una fiction televisiva, oltre a ringraziare il cielo 

perché si potevano pagare i debiti, bisognava prendere quella lista e moltiplicarla per due! In questa 

girandola di nomi, ci sono le costanti, ovvero quelli che fanno parte dell’entourage di un attore: il 

fotografo, i critici, l’agente, l’ufficio stampa, il segretario dell’agente, il collega più giovane che 

chiede consigli e il fan sempre-presente che è meglio tenersi buono. Due sono le figure che fanno 

eccezione: il produttore e il regista. Qualunque memoria di un attore li inserisce nel cassetto della 

SOPRAVVIVENZA, custodendoli in una cassaforte con tanto di combinazione: quelli sono i nomi 

con cui si mangia! E chiaramente, come tutti, per il quieto vivere c’era da ricordarsi: gli amici, i 

parenti, i conoscenti, i colleghi, l’avvocato, il commercialista, l’assicuratore, il direttore di banca, il 

medico. Nel caso specifico di Dodo, da aggiungere alla lista: un paio di figli, tre ex mogli e una 

dozzina di parenti acquisiti. Lo scomparto delle CONQUISTE non era poi così grande, e in poco 

tempo anche lì non c’era più spazio. Il fatto è che Dodo era scritturato non solo per nuovi ruoli, ma 

a volte c’erano delle reprises di spettacoli teatrali, oppure il personaggio di una serie che tornava 

nella stagione successiva, insomma io non potevo buttare nulla. E così i nuovi lavori che doveva 

affrontare Dodo, con nuove identità, battute e gestualità, finivano sparsi nei pertugi che trovavo 

negli altri scomparti, come fossero calzini spaiati nella stanza di un adolescente. Stavo veramente 

dando i numeri ma anche quelli li dovevo dare con ordine. Eh sì, perché era necessario tenere a 

bada anche lo scomparto dei CODICI. Riflettete per un attimo sulla quantità di sequenze 

numeriche e alfabetiche che ingorgano la vostra memoria. Ed è stato lì che ho appoggiato gli ultimi 

appunti di lavoro. La scelta mi si è rivoltata contro, confondendo le informazioni. Quando Dodo era 

in scena, aprivo lo scomparto in cerca di una battuta o di un’informazione sul personaggio o sulla 
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scena e questa era la situazione: il civico di casa, il numero di telefono, quello del telefonino, quello 

del conto bancario o postale, il pin del conto bancario o postale, il codice fiscale…Il personaggio si 

chiama Fausto, è un poliziotto dai modi ruvidi e senza scrupoli: “Prima o poi li prenderemo quel 

bastardi!”. Il numero di targa, l’ora legale, l’ora solare, il codice di avviamento postale…Valerio è 

un simpatico bonaccione, collega della protagonista: “Vedrai che domani cambierà idea, in fin 

dei conti siete sposati da vent’anni!”. La password della mail personale, la password della mail di 

lavoro, la password del portale di Dio sa cosa. Fausto da poliziotto ora è diventato un ladro: 

“Prima o poi ci prenderanno quei bastardi”. Le date della tournée, le date del set, la data di 

scadenza dell’assicurazione della macchina, la scadenza delle rate, la scadenza del latte. “Adesso 

che è nato il Bambino Gesù, la guerra e il dolore non ci sono più!”. Oddio e questa che ci fa qui?! 

Buttala, serve spazio! Per fortuna non ho fatto in tempo perché c’è stato il blackout! (si dirige al 

diario) Diario di bordo. “Un giorno dell’anno…Piove, sarà lunedì. Ore 13, o forse è l’una di notte. 

Qualcuno ha chiamato Dodo ma non so se al telefono o alla porta. Ehi, ma questa non è casa sua. 

Fuori ci sono delle simpatiche luci di Natale, che mortorio. Fa meno quattro. Di aperto c’è solo 

una gelateria con le luci e l’albero di Natale, fa meno quattro, aspetta questo già l’ho scritto. Non 

so molto altro. Ma allora perché mi sono messa a scrivere, cos’è successo?! Ah, il telefono, certo. 

Sì, è proprio così, è partito tutto da lì. È l’una di notte, sì, Dodo è rientrato da poco dal teatro, 

scena muta. No, non è che ho dimenticato una battuta, non me ne sono ricordata neanche una. Mai 

successa una cosa del genere. Il proprietario del teatro ha cacciato la compagnia. E così è arrivata 

la telefonata: ah sì, era il produttore, aveva le solite due notizie, una buona e una cattiva. Quella 

buona è che la tournée continua, quella cattiva è che Dodo è fuori dallo spettacolo. C’era da 

aspettarselo, io personalmente non ne posso più. Adesso prendo a martellate lo schedario e così 

faccio tabula rasa. (alza lo sguardo) Poi è successo qualcosa. Nel comodino della stanza d’albergo 

Dodo ha trovato un diario. Sembrava un segnale. È così che ha iniziato. Doveva fare ordine e 

mettere tutto per iscritto, capire cosa era necessario e cosa non serviva più. Abbiamo lavorato 

insieme come non facevamo da anni. Con delicatezza, ho svuotato i miei scomparti, Dodo li ha 

messi su pagina, e finalmente si è ricordato perché sognava di fare l’attore. Dopo quella serata non 

lo voleva più nessuno. Eppure quel diario, (riferendosi al diario) anzi questo diario, è diventato il 

monologo che ogni sera porta in scena, leggendo, s’intende. Ve l’ho detto, sono la memoria di un 

attore e qui (riferendosi al diario) c’è tutta la verità su di lui, o almeno la verità che lui ricorda. Lo 

avete visto, ogni tanto si perde, ogni tanto inventa, spesso esagera, a volte addirittura improvvisa, e 

così ogni sera il copione della sua vita cambia. Vi prego di scusarlo se non è tutto vero quello che vi 

ha raccontato, ma in fin dei conti Dodo la vita la vede così, come un monologo improvvisato, che si 

recita una volta sola. 


